Дэниел Джонстон – великий аутсайдер

11 сентября 2019 года умер Дэниел Джонстон, американский музыкант и автор-исполнитель. Он всю жизнь боролся с психическим расстройством и писал пронзительные песни сломленного человека о любви и доброте. Известным Дэниел стал благодаря Курту Кобейну. Nirvana играла музыку Джонстона, а ее солист однажды появился на MTV в футболке с принтом с альбома “Hi, How Are You” – одной из главных работ музыканта.

Содержание

• Немного биографии
• Жизнь с музыкой
• Видимый спектр
• Зенит и закат

Немного биографии

Дэниел Джонстон родился в 1961 году в городе Сакраменто, штат Калифорния. Семья вскоре переехала из субтропиков в противоположную часть страны, поэтому рос будущий музыкант в “Горном штате” – Западной Виргинии.

К окончанию школы Дэниел увлекся музыкой и начал записывать ее с помощью подручных инструментов и аппаратуры. Парень не только играл на фортепиано и аккордовом органчике, но и пел. Записи делались на аудиокассеты – в этом помогал монофонический бумбокс Sanyo.

Школу Дэниел закончил в Западной Виргинии в городе Нью-Камберленд, и после этого уехал в Техас учиться в Абилинском христианском университете. Позже он вернулся поближе к Западной Виргинии – в соседний штат Огайо, где поступил в филиал Кентского государственного университета.

Жизнь с музыкой

Первые две кассеты Джонстон записал уже будучи студентом, но делал он это еще в подвале родительского дома в Аппалачах. Названия у работ были говорящие – Songs of Pain и More Songs of Pain. Музыка там именно такая – наполненная болью, открыто говорящая о том, что ее автор страдает. Речь не о таких привычных инструментах, как демонстрация глубокой печали в звучании или рвущие душу строчки. У Дэниела это выглядело иначе. Его сознание работало не так, как у других людей. В музыке это было заметно – хрупкие построения выглядели постоянно подвергающимися ударам со стороны гнетущего внешнего мира. Способный сопереживать человек быстро понимал, что у Джонстона проблемы с психическим здоровьем.

Вскоре подозрения подтвердились – Дэниелу было выставлено биполярное аффективное расстройство и шизофрения. Он будет подолгу лежать в психиатрических клиниках и годами принимать под присмотром родственников специальные препараты.

В начале 1980-х Джонстон завершает свои попытки получить образование и уезжает в город Остин, штат Техас. Там он поселяется в доме брата и идет работать в “Макдональдс” уборщиком. Свои первые записи он берет с собой и начинает раздавать их случайным знакомым. Так стали появляться первые поклонники.

Музыку Дэниела причисляют к фолку, инди-року, блюзу и лоу-фай, обязательно добавляя, что речь идет об outsider music. Музыканта называют аутсайдером, если он не имеет специального образования, не следует общим правилам сочинения и звукозаписи, не заботится о маркетинге и подаче своей продукции. Итогом становится нечто странное, а зачастую и ненормальное. Музыка Джонстона была именно такой – неаккуратно и рвано исполненной, плохо записанной и в то же время моментально влюбляющей в себя. Многому в музыкальных построениях он научился на слух у The Beatles.

Видимый спектр

В 1983 году Дэниел записывает дома кассеты “Hi, How Are You” и “Yip/Jump Music”, которые стали одними из лучших его работ. Постепенно о музыканте начала писать местная пресса, и в 1985 году его пригласили на MTV в программу The Cutting Edge. В ней не первый раз появлялись представители остинской сцены, принадлежавшие к движению “Новая искренность”. В том же году в Остине проходил музыкальный фестиваль Woodshock, где Джонстон смог сыграть перед большой аудиторией.

Первые альбомы Дэниела наполнены любовными страданиями – Лори Аллен, в которую он был влюблен со времен учебы в Кентском университете, вышла замуж за другого. Это был сильнейший удар, после которого у Джонстона начали проявляться первые признаки биполярного расстройства. Однако со временем творчество менялось, и к 1990-м годам Дэниел, исполнявший много автобиографических песен, все чаще ударялся в религиозную тематику. Преобладающей у него стала тема борьбы бога и дьявола. В The Guardian его песни с альбома 1990 даже сравнили с религиозными гимнами.

К тому времени Джонстон был уже не только одним из главных эксцентриков Остина. Его знали далеко за пределами города. Марк Крамер, руководивший лейблом Shimmy Disc из Нью-Йорка, предложил Дэниелу записаться в профессиональной студии. Это стало огромным испытанием для всех, в том числе и для самого музыканта, привыкшего творить дома в одиночестве. Еще до окончания записи Джонстон не справился с собой и уехал на лечение. Крамеру пришлось собирать тот самый альбом 1990 из забракованных дублей, обрывков пения без аккомпанемента и другого материала, который в обычной ситуации отправляются в корзину.

Зенит и закат

В 1991 году выстрелила Nirvana, и каждый лейбл захотел себе такого же подопечного – неожиданно вырвавшегося из подполья и несущего золотые яйца. Студии звукозаписи начали предлагать контракты всем независимым артистам, в числе которых оказался и Джонстон. Сначала на него вышел лейбл Elektra, но Дэниел отказался сотрудничать с ним из-за подписанной там же Metallica. Он считал группу наместниками дьявола.

Компания Atlantic такого “недостатка” как Metallica не имела, поэтому под ее крылом Джонстон в 1994 году выпустил альбом “Fun”. Успеха у критиков и в продаже он не получил. К этому времени музыкант стал испытывать проблемы уже и с физическим здоровьем. Вернуться к домашним записям Дэниел не мог, без посторонней помощи он теперь бы не справился с этим. Тут продюсерский интерес стал для него благом. Видевшие в музыканте коммерческий потенциал люди создавали условия для того, чтобы он записывался и даже ездил по стране с выступлениями.

Творчество Джонстона стало звучать намного лучше, но в нем появились четкие следы продюсерского проекта. У эксцентричного аутсайдера неожиданно возникли черты гитарной поп-музыки. Однако это была уже совершенно не та глубина и сила как у раннего Дэниела с его прямой записью в микрофон домашнего аудиоцентра. Именно те песни стали его главным вкладом в музыкальную культуру.

В 2006 году вышел документальный фильм “Дьявол и Дэниэл Джонстон” продолжительностью почти 2 часа. В нем хорошо раскрывается личная трагедия музыканта, который занимался не только творчеством, но и бесконечно воевал со своими внутренними демонами. Постепенно из-за непрекращающихся депрессий, маниакального характера и других проблем со здоровьем он потерялся как художник, а к концу жизни оказался одиноким стариком. Однако кое-что Дэниел все же успел – не только Кобейн называл его своим кумиром. Песни Джонстона исполняли группа Pearl Jam, Бек Хэнсен, Том Уэйтс, Лана дель Рей и многие другие.

За два года до смерти Дэниел полностью прекратил выступать – состояние здоровья подвело эту черту. Умер он от сердечного приступа на следующий день после того, как был отправлен домой из местной больницы, где находился с неизвестными проблемами с почками. Об обнаружении тела музыканта в его доме в техасском городке Уоллер сообщил бывший менеджер Джонстона Джефф Тартаков, а затем со ссылкой на него о том же написали остинские газеты. Врачи пришли к выводу, что смерть была мгновенной.