Начало 50-х. На 38-й параллели нынче неспокойно. Не успела Юго-Восточная Азия оправиться от разрушительных последствий Второй Мировой, как на Корейском полуострове вспыхнул новый конфликт – гражданская война между бравыми «комми» Севера и поборниками демократии, живущими на Юге. Эта междоусобная бойня стала первой «горячей точкой» геополитического противостояния СССР и США, активное участие в котором принимали не только уроженцы Кореи, но и «звездно-полосатые» оловянные солдатики дяди Сэма.
Конфронтация завершилась почти 70 лет назад, но ее отголоски доносятся до нас до сих пор, в том числе и в массовой культуре. Именно сражения Корейской войны обернулись благодатной почвой для множества книг, кинофильмов и одного из самых хитовых сериалов в истории американского ТВ – M.A.S.H («Чертова служба в госпитале МЭШ» в переводе на великий-могучий).
Шоу продержалось на плаву одиннадцать лет и до сих пор считается важной вехой в развитии военного кинематографа. Так давайте поговорим о феномене «МЭШа» и вспомним, за что зрители по всему земному шару полюбили эту замечательную производственную драму, завернутую в камуфляж цвета хаки.
Внимание всему персоналу, командование постановило настроить радиостанции на ностальгическую волну. Приказ обжалованию не подлежит.
Содержание
В 2018 году в Оксфордском словаре английского языка появилось необычное прилагательное ‘altmanesque’, что можно перевести как «олтменовский». Таким нехитрым образом британские лексикографы решили почтить память Роберта Олтмена – знаменитого режиссера родом из Штатов, чьи грандиозные работы прочно закрепились в летописи освоения непочатой целины Нового Голливуда. Олтмен вошел в историю как главный ревизионист традиционного американского кино, который нещадно измывался над канонами хрестоматийного нуара («Долгое прощание»), олдскульного вестерна («Маккейб и миссис Миллер») и даже лучезарного мюзикла («Нэшвилл»).
Никто не сомневался, что такого уровня реформатор рано или поздно дотянется и до бравурной военной драмы. Чудо свершилось в 1970-м, когда режиссер пустил в прокат черную комедию «Военно-полевой госпиталь M.A.S.H» – вольную экранизацию одноименного романа Ричарда Хукера, повествующего о суровых буднях военврачей времен Корейской войны. Мало того, что книжный первоисточник изобиловал антиповесточным юмором, так еще и коррелировал с настроениями широких масс, осуждающих военное присутствие США во Вьетнаме.
Воротилы из Twentieth Century Fox со скрежетом зубовным согласилась проспонсировать амбициозную задумку Олтмена, в те годы зарекомендовавшего себя в качестве новатора и творческого диссидента. Руководство студии пошло на столь рисковую авантюру только потому, что центральная тема проекта, разудалая жизнь в корейском тылу, сулила коммерческий успех на фоне информационного бардака, что царил в эпоху правления Ричарда Никсона. Забегая вперед, мы отметим, что в конце концов полнометражный M.A.S.H. собрал приличную кассу и даже выхватил главный приз Каннского кинофестиваля – Золотую пальмовую ветвь.
Но не все так просто, как может показаться на первый взгляд. Фильм создавался в поистине спартанских условиях. Студия выделила киноделам жалкий бюджет в 3,5 миллиона долларов, а съемочная группа, равно как и актерский состав, жила в палатках на открытом воздухе, подобно героям грядущей картины.
Сам режиссер называл процесс съемок не иначе как «контролируемая анархия», так как консервативное начальство не отягощало себя надзором за производством ленты, а потому шайка Олтмена веселилась на полную катушку. Очерк о быте военно-полевых врачей, вынужденных ютиться на отшибе выжженной дотла корейской земли, получился столь натуралистичным и невероятно смешным, в первую очередь, потому, что постановщик ни в чем не ограничивал подконтрольных ему лицедеев. Слуги Мельпомены охотно импровизировали, дурачились как бойскауты в загородном лагере, а старина Роберт сутками напролет сидел в монтажной комнате, экспериментируя с саунд-дизайном и нетрадиционными склейками.
Итог очевиден: дикое смешение военной драмы и абсурдистской комедии не могло не запасть в душу американского пролетария. До Олтмена мало кто мог осмелиться рассуждать о природе войны в столь непоседливой манере.
Неожиданный триумф «МЭШа» привел к тому, что продюсеры Twentieth Century Fox решились на производство сериала по мотивам полного метра. Благо, что Ричард Хукер и его последователи написали великое множество новелл о жизни военно-полевого госпиталя за номером 4077, а ветераны Корейской войны не без удовольствия делились со сценаристами байками о своих приключениях на фронте.
Сериал «Чертова служба в госпитале МЭШ» появился в эфире канала CBS в 1972 году, и поначалу не собирал внушительных рейтингов. Тем не менее, директоры студии отказывались забрасывать проект, к концу первого сезона оказавшийся в паре шагов от закрытия, и выделили достаточно средств, дабы съемочная группа смогла реабилитироваться в глазах придирчивого зрителя.
Шутка ли, но спустя пару сезонов создателям шоу удалось устроить фурор на национальном телевидении. Хорошо знакомая военная драма с человеческим лицом заиграла новыми красками и обзавелась преданной фанбазой, которая с содроганием сердца ждала новых серий любимого ситкома. «M.A.S.H» был настолько влиятелен, что ему прощались любые эксперименты и любые косяки, будь то первое произнесенное с телеэкрана слово ‘fuck’ или радикальный отказ от использования закадрового смеха.
«Военно-полевой госпиталь» стал законодателем сериальной индустрии, а трагический финал шоу, добравшийся до телевизоров в 1983 году, по числу просмотров умудрился обогнать репортаж о полете Нила Армстронга на Луну.
Зарисовки «окопного» раздолбайства смело заигрывали со зрительскими ожиданиями и умудрялись не только смешить, но и вгонять в тоску. В конце концов, война – это ужасное место, а шутки на передовой – не более чем защитный механизм, без которого медики, что ежедневно ковыряются в кишках раненых солдат, давно бы сошли с ума. Сериал акцентировал внимание на личностях протагонистов – великолепных хирургов, способных вернуть в строй даже самых «поломанных» бойцов. Разумеется, нескончаемые дежурства и тяжелые операции чередуются с такими земными радостями, как игра в покер, погоня за форменными юбками замужних медсестер, разбазаривание армейского имущества и распитие мартини в ветхом блиндаже.
Злоключения врачевателей, в добровольно-принудительном порядке отправленных в Корею, из года в год становились все мрачнее и мрачнее. На протяжении одиннадцати сезонов создатели сериала неспешно отходили от буффонады и откровенного каламбура к нешуточной драме, в центре которой находились простые люди, оказавшиеся в заложниках далеко не самых простых обстоятельств. Ни плотские утехи, ни алкоголизм, ни по-детски наивные выходки медиков не в силах скрыть очевидного факта: любая война, будь то Корея, Вьетнам или Персидский залив – это абсурдная торговля смертью, страшнейший из грехов, на которые способны власть имущие политики и бизнесмены.
Врачи, работающие на износ, не забивают свои светлые головы уставщиной, муштрой и идеологическими дилеммами. Их главная цель – спасение молодых парней, большая часть которых была выдернута из родных домов и отправлена на убой на другой конец Земли в качестве пушечного мяса, вынужденного погибать за абстрактные речи правящей верхушки.
Никто из полюбившихся персонажей не имел статус «бессмертного героя». Любой сотрудник военного-полевого госпиталя 4077 мог скопытиться и больше не появиться в эфире. Создатели «МЭШа» отказывались идти на поводу у принятых в Голливуде «правил хорошего тона» и постоянно видоизменяли формат шоу, а те протагонисты, кому-таки довелось дожить до финального сезона, не только навешивали новые лычки на мундиры, но и преображались в характере. Балагуры, остряки, бабники и безбашенные сорвиголовы, за десятилетие в эфире они прожили богатую на события жизнь, за которой следили миллионы телезрителей во всем мире.
Отцы-основатели M.A.S.H. описывали формулу собственного успеха следующим словами: «Возьмите немного юмора, потом залейте его другим юмором, добавьте по вкусу несколько щепоток стопроцентного юмора и и поставьте на медленный огонь, а на десерт подайте немного человечности и чего-нибудь трогательного».
Без всякого лукавства мы готовы заявить, что эта схема продолжает работать даже по сей день. Среди представителей старшего поколения бытует мнение, что американская киноиндустрия так и не смогла сваять сериала более человечного и трогательного, нежели «МЭШ».
Эпохальная «Чертова служба» закончилась аж сорок лет назад, однако многие американские каналы все еще продолжают крутить повторы знаковых серий, а фанаты периодически пересматривают шоу по поводу и без. Кто с улыбкой на лице, кто с подступающими слезами, зрители вглядываются в экран, проживая непростые военные времена бок о бок с харизматичными и прописанными до мелочей персонажами.
И даже в наши дни простые смертные осознают, что война никогда не меняется и являет собой нелепый политический цирк, уносящий жизни тысяч ни в чем неповинных людей.
Яндекс Карты выяснили, как изменился интерес пользователей к кофейням и другим точкам продажи кофе. Сейчас…
Небольшие кухни могут быть настоящим вызовом, особенно во время приготовления еды. Однако правильно спланированная организация…
За последние десять лет Цюрих как минимум два раза попадал на первое место в списке…
Американский бренд New Balance был основан в 1906 году и с тех пор сделал огромный…
Имя: Роберт Келли Слэйтер Возраст: 45 лет Место рождения: Флорида, США Сейчас живет: Кокоа-Бич, Флорида,…
Модель «Ньюпорт» была призвала не только расширить покупательскую аудиторию «Крайслера». Эти машины стали самыми доступными…
This website uses cookies.