«Я беден. Вот что непростительно. Бедность – это преступление. Угодил богатым – значит, ты лакей. Если голытьба тебя славит, значит, ты вор. Мало их убивают».
Фрагмент интервью Селина с Робером Массену
Мизантроп высшей пробы и мастер сочетать несочетаемое. Блатной жаргон и высокий слог романистов XIX века в его книгах живут не поодаль, а в яростном дуэте вытанцовывают чечетку на заскорузлых традициях «большой» французской литературы бальзаковской эпохи. Луи-Фердинанд Селин, униженный и оскорбленный собственным правительством, прослыл маргиналом с большой буквы, чье личное дело активно гуляло по архивам жандармерии, безустанно пополняясь такими эпитетами как «коллаборационист» и «антисемит». Литературный гений, что укрывается за дырявым коричневым пальто и щеголяет с засаленной прической.
Кто он? Злостный человеконенавистник? Или неприкаянная душа, загубленная кровожадными волками в шкуре простых людей? Как бы там ни было, путешествие Селина на край ночи уже началось, и вот уже больше сотни лет не видно ему ни конца, ни края.
Содержание
«Может быть, и в нас, и на земле, и на небе страшно только одно – то, что не высказано вслух. Мы обретем спокойствие не раньше, чем раз и навсегда выскажем все; тогда, наконец, наступит тишина, и мы перестанем бояться молчать. Так когда-нибудь и будет».
Отрывок из романа «Путешествие на край ночи»
Урожденный с фамилией Детуш, выходец из семьи мелких буржуа по имени Луи (Фердинанд – второе имя мальчика, позаимствованное у отца; Селин – псевдоним, одолженный у бабушки) появился на свет в 1894 году. Никто и помыслить не мог, что сын рядового госслужащего и торговки в лавке свяжет свое будущее с литературой и медициной. С первым же неосознанным вдохом младенец прогнал через свои крохотные легкие осадки формальдегида, коим намертво пропитались стены родильного отделения больницы города Курбевуа. Судя по всему, именно в этот момент резкий аромат въелся в душу новорожденного раз и навсегда.
Образование мальчик получал изрядное, путешествовал по пансионам Германии и Англии и в поте лица своего корпел над учебниками, дабы получать хорошие отметки. Но неожиданно для всех отличник бросил школу, вернулся на родину и записался добровольцем в ряды Французской армии.
Многие молодые люди любят показушные бунты, и Детуш не стал исключением. Через два года мир охватила Первая мировая война, а Луи оказался на передовой. Довольно быстро на его плечи упали сержантские лычки, а ближе к завершению конфликта его грудь украшали увесистые медали. Вместе с орденами и благодарственными письмами юноше досталась и тяжелая форма контузии, последствия которой отравляли ему жизнь вплоть «до могильной плиты».
Замученный постоянными мигренями и пограничными состояниями психики, Луи заключает контракт на вахтовые работы в африканском филиале английской деревообрабатывающей компании в 1916 году. Не выдержав тяжелых условий труда, стремительно переезжает во французский Ренн, где женится на простушке Эдит Фолле. Не без помощи отца новоиспеченной супруги, член-корреспондента Академии Медицинских Наук, Селин поступает в реннскую Медицинскую школу.
Следующую пятилетку начинающий врач проводит в разъездах, то осваивая специальность в госпиталях на окраине Парижа, то странствуя по Сенегалу и Нигерии, собирая материал для диссертации. Тогда же Луи вместе с женой приводит в этот бренный мир дочку по имени Колетт. Их брак распался в 1926-м, когда подающий надежды молодой врач решил сделать перерыв в научных изысканиях, заблудившись в будуаре американской танцовщицы Элизабет Крейг. И без того не самая стабильная жизнь начинает трещать по швам.
«Люди жалеют калек и слепцов, и можно сказать, что у них есть-таки запас любви. Я сам не раз чувствовал это по себе. И запас огромный – этого отрицать не станешь. Одна беда – люди и при таком запасе любви остаются ублюдками. Они не пускают его в ход, и все. Прячут в себе, где он и хранится без всякой пользы. Вот эта любовь и подтачивает их изнутри».
Отрывок из романа «Путешествие на край ночи»
Переживания, что занимали голову Селина в 20-е, нашли отражение в его первых произведениях. Хоть писатель и начал баловаться с документированием собственных злоключений еще во время первых командировок в Африку, его книга доковыляла до публикации только к 1932 году. В своих ранних набросках Луи хулил колониализм, лжепатриотов и бездарей во французском правительстве. Желчная ненависть к превратностям судьбы были саккумулированы в «Путешествии на край ночи» – том самом дебютном романе, который принес Селину и громогласный успех, и ненависть со стороны поборников высокой морали.
«Путешествие на край ночи» – объемный («маленьких» книг Селин никогда не писал), во многом автобиографический труд, посвященный препарированию людских пороков и поливанию грязью социума, целиком и полностью состоящего из равнодушных скотов. Литературный альтер эго писателя, обыватель Бардамю, также прошел через войну, изнурительные сезонные работы за границей, адюльтер и прочие прелести посттравматического расстройства. Наплевав на стройность слога и структурную целостность, Селин одним из первых показал тогдашнему читателю нерафинированный французский язык с нецензурными выражениями, к которым прибегают отцы-командиры в окопах, и уличную «феню», популярную в загнивающем предместье Парижа. Луи-Фердинанд воспевал стиль, а не логику повествования, превозносил пространные монологи о неделимом хаосе мироздания над аккуратными пассажами и изящными оборотами. Приземленность, цинизм, искренняя ненависть к сильным мира сего, декаданс – ключевые элементы творчества писателя.
Детские годы Луи описал в гиперреалистичной и крайне агрессивной «Смерти в кредит» (1936), грязном фестивале первых впечатлений дворового несмышленыша: первая кража, первый секс, первая попойка. Политические взгляды проецировал на бумагу в «Безделицах для погрома» (1937), «Школе трупов» (1938) и «Попали в переделку» (1941), за что окончательно лишился доверия у правящей верхушки. Одно дело – поносить на чем свет стоит безликий капитализм в формате автобиографии, и совершенно другое – выдавать на суд общественности антисемитские памфлеты и высказывать открытое недовольство работой госаппарата на фоне немецкой оккупации и прихода марионеточного режима Виши.
«Излишняя откровенность приносит только неприятности».
Отрывок из романа «Смерть в кредит»
Безосновательно озлобленные толстосумы объявили войну против Селина. Романиста обвиняли и в сотрудничестве с оккупантами, и в очернении национальных идей, и в банальном растлении умов молодых читателей. Неудивительно, что после окончания Второй мировой Луи пришлось бежать из Франции на юг Германии, в местечко Зигмаринген, где аки шпроты в банке ютились радикалисты из числа парижской богемы, а после скрыться в Дании. Там же писатель попал в тюрьму, где черпал «вдохновение» для трилогии «Из замка в замок», «Лондонский мост», «Ригодон» («в массы» она попадет только к началу 60-х) – многосложного роуд-фикшена о мытарствах невольного эмигранта, преданного родиной и проданного скандинавскими ультралевыми политиками.
В 1951 году Селин вернулся во Францию, где до конца дней занимался частной медицинской практикой. Большинство его клиентов – нищие и обездоленные. Заработок – явно не дотягивает до прожиточного минимума. Праведный гнев и желание творить невзгодам вопреки – феноменальны, как и прежде. Довершив свою «тюременую» трилогию и сдав рукописи в набор, Луи отошел от дел и незаметно скончался. Писателя, деконструировавшего французскую литературу XX века, не стало в 1961 году.
Авангардный стиль Селина презирает не только общественные нормы, но и правила пунктуации на пару с табу на применение обсценного вокабуляра. Этими остроумными, но бесконечно издевательскими писаниями вдохновлялось множество литературных «подпольщиков», среди которых затесались первые битники Аллен Гинзберг и Джек Керуак, великий пропойца Чарльз Буковски, интеллектуал с замашками эротомана Генри Миллер и поэт-постмодернист Эзра Паунд. Даже товарищ Троцкий восхищался «Путешествием на край ночи» и не единожды звал Селина на побывку в Советский Союз как видного противника западной системы ценностей и нерушимой капиталистической машины.
Селин испробовал лиха на три жизни вперед. Он не просто оказался на социальном дне, а с маниакальным задором облазил его самые укромные уголки. Писатель-революционер, писатель-мученик, писатель-манифестант и, что самое главное, честный с окружающими и с самим собой наглец, не гнушавшийся ни крепкого словца, ни горькой правды. Творец, побывавший на содержании у гордости и предубеждения, чьи работы не отрезвляют сознание, но вынуждают взглянуть на объективную реальность с колким упреком. Несчастный юродивый, так и не сумевший обрести святости ни в глазах современников, ни в пучинах собственной воспаленной души.
Финита ля комедия, мсье Селин. На этой отметке ваше путешествие подходит к концу. Край ночи достигнут, а впереди лишь беспросветная мгла. Вакуум, в котором угасли все звезды и пали всякие предрассудки. Космическая пустота, в которой никто не рождается и, подавно, никто бесславно не погибает.
«Большинство людей умирают только в последний момент, остальные начинают делать это лет за двадцать, а то и раньше. Они – самые несчастные на земле».
Отрывок из романа «Путешествие на край ночи»
Яндекс Карты выяснили, как изменился интерес пользователей к кофейням и другим точкам продажи кофе. Сейчас…
Небольшие кухни могут быть настоящим вызовом, особенно во время приготовления еды. Однако правильно спланированная организация…
За последние десять лет Цюрих как минимум два раза попадал на первое место в списке…
Американский бренд New Balance был основан в 1906 году и с тех пор сделал огромный…
Имя: Роберт Келли Слэйтер Возраст: 45 лет Место рождения: Флорида, США Сейчас живет: Кокоа-Бич, Флорида,…
Модель «Ньюпорт» была призвала не только расширить покупательскую аудиторию «Крайслера». Эти машины стали самыми доступными…
This website uses cookies.