Русский панк между Западом и внутренними противоречиями

Интерес к панку как к особому феномену в музыке и прочих видах искусства сохраняется по сей день. Например, на «Винзаводе» проходит выставка «Панк-культура. Король и Шут» от Planet9, Яндекс Афиши и Плюс Студии, посвященная не только культовой группе, но и именам, которые стояли у истоков панка. Среди них Игги Поп, Сид Вишес, Джейми Рид, Вивьен Вествуд и другие. Интерес к панку заметен в поп-культуре. Молодые хип-хоп артисты обращаются к эстетике движения, а некоторые даже называют себя панками — например, американский рэпер Playboi Carti. Панк-культуру пытаются осмыслить и в кинематографе. Про уже упомянутую группу «Король и Шут» сняли сериал на Кинопоиске, трагической судьбе Янки Дягилевой посвящен фильм «На тебе сошёлся клином белый свет», а документальный фильм о группе The Stooges Джима Джармуша популярен на стриминговых сервисах.

Безусловно, у западного и отечественного панка много параллелей. Однако российская панк-сцена изначально обладала неустойчивой культурной идентичностью, так как не только боролась с российским рок-мейнстримом, но и дистанцировалась от западного панка.

Движение «бездельников»

«Это — типичная история всех великих культурных движений.
Дай им определение — и они умирают. Они умирают в момент их определения.

И панк в этой стране [имеется в виду Великобритания] умер в тот момент, когда ему дали определение».

Пенни Рэмбо, основоположник анархо-панка и движения DIY

После того, как панк распространился по всему миру, стало понятно, что он неразрывно связан с национальным контекстом. Несмотря на заимствование с Запада, в России формировались уникальные художественные языки панка, аутентичные своему конкретному моменту. У отечественных панков не было цели бороться с коммерциализацией рок-н-ролла. Они, скорее, стремились к более радикальной культурной автономии рок-сообщества. Кроме того, так называемый «русский панк» имел внутренние противоречия и не был однородным явлением. С середины 1980-х годов он разбился на множество самых разных, зачастую изолированных и нередко антагонистических сцен.

На Западе панк возник как протест против культуры взрослых, которая была представлена серьезной рок-музыкой, потерявшей свой бунтарский дух. В Советском Союзе в конце 1970-х годов ситуация была иной. Сама по себе рок-музыка находилась в глубоком подполье, поэтому о протесте и речи не шло. Однако неформальная сцена, находясь в поиске культурной автономии, порождает специфическую антиэстетику, которая впоследствии превратится в панк. В первую очередь к этой сцене относилось движение ленинградских некрореалистов, в которое на ранних его этапах входил Андрей Панов — одна из главных фигур отечественной панк-сцены. Основой философии некрореалистов было  утонченное «дуракаваляние».

В основном это были молодые люди, которые не испытывали восхищение западной культурой и носили классические советские бренды, но в причудливой своеобразной манере.  Например, строгий пиджак одевался на тельняшку, галстук на голое тело, а длиннополый плащ дополнялся кроссовками и женским шарфом. Некоторые дополняли свой яркий образ самодельными украшениями, советскими значками и вообще всем, что можно было на себя нацепить. Среднестатистический гражданин реагировал на таких персонажей негативно, однако молодых людей нисколько не смущали осуждающие взгляды. Единственным способом законной борьбы с ними был закон о тунеядстве, но и его «пришить» было сложно, так как многие «бездельники» числились в ПТУ или работали дворниками. Некоторые из них открыли для себя музыкальные инструменты и принялись сочинять достаточно простую музыку с незамысловатыми текстами, что сильно отличало их от советских рок-музыкантов.

Андрей «Свинья» Панов был одним из них. В 1979 году он создал группу «Автоматические удовлетворители» (АУ). Музыкальный критик Артемий Троицкий указывает на то, что АУ удачно совместили в своем творчестве элементы западного панка и философию универсального нигилизма с отечественной традицией уличного фольклора. Современный слушатель, скорее всего, отнесет АУ к постпанку. Сам Панов панком себя не считал:

«Панк-люди — это там, а здесь — вонючки малорослые. Мы не музыканты и не считаем себя ими, не позируем».

Панов обладал репутацией хулигана и алкоголика, чье эпатажное поведение привело к тому, что АУ были фактически исключены из официальной тусовки ленинградского рока. Выступали они преимущественно на квартирниках. Запись одного из них, позднее названная «Первый приезд в Москву», стала первым панк-альбомом в СССР.

В 1981 Виктор Цой, который периодически играл на басу в «Автоматических удовлетворителях», собрал группу «Гарин и гиперболоиды». Коллектив нехотя приняли в Ленинградский рок-клуб из-за их «панковсти» — безыдейности и граничащей с примитивизмом простоты музыки. В начале 1980-х годов этого было достаточно, чтобы группа стала считаться панковской. В 1982 году группа стала называться «Кино». В тот же год выходит альбом «’45», в котором появляется «Бездельник» — неофициальный гимн потерянного поколения начала 1980-х.

В тот же период на квартирниках с песнями собственного сочинения выступал один из прародителей русского панка Петр Мамонов. В его песнях музыкальный минимализм перемешивается с практически театральной эстетикой выступления и довольно радикальными для того времени текстами, повествующими о нелегкой доле обитателя городского дна.

«Бездельники» вели маргинальный образ жизни и это, безусловно, сближает их с панкам на Западе. Музыкальный продюсер Олег Коврига утверждал, что  «мамоновское пьянство было поистине чемпионским», а Панов прямо заявлял, что в его жизни есть две вещи — «пить и петь». Маргинализация и музыкальный минимализм были двумя аспектами раннего советского панка. Уловив общий настрой британского панка первой волны, советские панки проигнорировали ее политический контекст.  В отличие от панков на Западе, «бездельники» не пытались бороться с системой, предпочитая находиться вне ее.

Политизация и популяризация панка

«Еще не вполне Европа, но уже — относительно наследования традиций — далеко не Россия. Европа ближе. Россия реальней. В общем, хороший альбом. Оптимально для тех, кому Янка-Егор чересчур «гружено», а Тараканы — слишком попсово».

Музыкальный критик Иван Граммофонов об альбоме «ГексАген»

С приходом к власти в СССР Юрия Андропова начинается «закручивание гаек». Милиция разгоняет неформальные собрания, в число которых все чаще начинают попадать рок-концерты. Власти хотят защитить социалистическую мораль.

В Ленинграде появляются коллективы, которые смело называют себя панками. Прежде всего это группы «Народное ополчение», «Отдел самоискоренения» и «Объект насмешек», которые предстали перед зрителями в классических панк-образах — в кожаных куртках, рваных джинсах, с торчащими волосами.

Центром политизации русского панка становится Сибирь. В 1984 году Егор Летов и Константин Рябинов основывают группу «Гражданская оборона». Они уходят от карнавальной эстетики Панова и Мамонова и берут на вооружение ярость, напор и искренние эмоции. Песни Летова полны эпатажа, иронии, сарказма и ненависти к «послушному большинству». Русский панк перестал быть просто «дуракавалянием». Теперь он, как и западный, активно противостоял государству и обществу. Именно в этот период отечественные панки разделились на протестных, таких как «ГрОБ», и политически индифферентных, как «Король и Шут» и  «Тараканы!».

В 1990-х панк стал тяготить к металлической сцене. В 1996 году «Корпорация тяжелого рока», возглавляемая лидером группы «Коррозия металла» Сергеем «Пауком» Троицким, начала выпуск первой коммерческой серии отечественных панк-компиляций «Панк-революция». В разное время на «Панк-революции» выходили «АЗЪ», «Пурген», «Ышо-Ышо», «Король и Шут», «Четыре Таракана» (позже — «Тараканы!»), «Чудо-Юдо».

В 1990-х западный панк был источником вдохновения для молодых исполнителей. Они стремились сделать панк модным и это достаточно быстро окупилось. Так, песня «Тараканов» прозвучала в телерекламе «Сникерса», а композиция «Прыгнуть со скалы» группы «Король и Шут» в 1998 году возглавила чарты «Нашего радио». Причем сама группа в 1999 году при аншлаге дала сольный концерт в ДК «Юбилейный» — самом большом концертном зале Санкт-Петербурга.

Однако панки первой волны воспринимают новых исполнителей негативно, считая их неаутентичными и вторичными. «Гражданская оборона» выпускает кавер на песню Иосифа Кобзона «И вновь продолжается бой» в ответ на превращение панка в стиль, который лишь заимствует западную эстетику. Многие группы в тот период находились в поиске родного «народного» языка, чтобы дистанцироваться от западного панка. Одной из таких был «Сектор Газа». Коллектив набрал популярность в среде гопников, которые были традиционными антагонистами панков и прочих неформалов.

В нулевые государство всё более централизованное стало чаще попадать под критику русских панков. В 2001 году «Последние танки в Париже» записывают альбом «ГексАген», который критики назвали остросоциальным. В тот период панк-сцена делилась на успешный коммерческий панк, безыдейный «колхозный» алко-панк и хардкор, который обратился к западному саунду. Некоторые политизированные группы, такие как «ЙОРШ» и «Индульгенция», впоследствии стали представлять анархо-хардкор тусовку.

Русский панк всегда имел множество внутренних противоречий. В нем множество разных голосов из различных регионов. Многие из них отказываются признать свою принадлежность к сцене и культуре панка в целом. Это их роднит с Sex Pistols, которые никогда панками себя не называли, считаясь при этом одними из основателей движения. Здесь вспоминаются слова Пенни Рэмбо о том, что панк — уникальный жанр, который лишен самоопределения.