Уолт Уитмен: печатник, журналист и первый поэт американской демократии

Уолт Уитмен родился 31 мая 1819 года в Уэст-Хиллз (городок Хантингтон) на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, в двухэтажном доме, обшитом кедровой дранкой, который построил его отец, плотник и строитель Уолтер Уитмен. Будущий великий поэт был вторым из девяти детей в семье Уолтера Уитмена и Луизы Ван Велсор. Отец, родившийся в день штурма Бастилии в 1789 году, воспитывал сыновей в духе радикальной демократии, а мать, происходившая из голландского рода с квакерскими вольнодумными традициями, передала сыну, по его собственному признанию, соединение «практического и материалистического» с «трансцендентным и туманным» — источник его противоречивой натуры.

В 1823 году семья перебралась из сельской местности в Бруклин — к 1855 году это был уже третий по величине город США с населением 200 тысяч человек. Из-за неудачных вложений отца в недвижимость семья почти каждый год меняла жильё, и детство Уитмен вспоминал как беспокойное и несчастливое.

От типографии к журналистике

Формальное образование Уитмена закончилось рано: он учился в бруклинских государственных школах, но уже в одиннадцать-двенадцать лет пошёл работать — сначала в контору юридической фирмы, затем учеником печатника в еженедельной газете Long Island Patriot. Позднее он перешёл в ведущую газету вигов Long-Island Star, где всерьёз увлёкся чтением, письмом и театром. Будучи в основном самоучкой, он жадно читал Гомера, Данте, Шекспира и Библию, а свои первые стихи анонимно публиковал в New York Mirror.

Работу печатника в Нью-Йорке оборвал разрушительный пожар в типографском квартале. С 1836 по 1841 год Уитмен преподавал в однокомнатных сельских школах Лонг-Айленда, хотя учительская карьера складывалась трудно: он был близок с учениками, но вспыльчивый характер и упрямство приводили к конфликтам со школьным начальством. В 1838 году он основал собственную еженедельную газету The Long-Islander, которую, впрочем, продал уже через десять месяцев. Тогда же появилась его первая известная публикация — заметка «Effects of Lightning» в Long Island Democrat (август 1838), а в 1840–1841 годах — серия из десяти эссе «Sun-Down Papers» в трёх газетах, где он впервые опробовал приём сконструированной авторской персоны.

К 1848 году Уитмен успел поработать в десяти газетах, наиболее заметно — редактором Brooklyn Daily Eagle. Его позиция по вопросу «фри-сойл» (против распространения рабства на новые территории) стоила ему этого поста. Через журналистские связи он на три месяца стал редактором New Orleans Crescent — это была его первая поездка на Юг. Увидев в Новом Орлеане аукционы, где продавали порабощённых людей, он осенью 1848 года вернулся в Бруклин и стал соучредителем фрисойлерской газеты Brooklyn Freeman. При этом исследователи называют его взгляды на расовый вопрос «неустойчивыми и непоследовательными»: он не всегда поддерживал аболиционистов, но неизменно воспевал человеческое достоинство. В 1841–1845 годах Уитмен также опубликовал роман «Франклин Эванс» (1842) и около дюжины рассказов в манере По и Готорна — вещи подражательные и сентиментальные, но убедившие его, что он может быть писателем.

«Листья травы»

Конец 1840-х и начало 1850-х Уитмен позже называл «днями подготовки, собирания сил»: он занимался с семьёй ремонтом и перестройкой домов, плотничал, посещал лекции (в том числе знаменитую речь Эмерсона «Поэт»), интересовался френологией, археологией и музыкой. По его словам, «разрабатывать план поэм» он начал в 1847 году, а всерьёз записывать их — около 1854.

В 1855 году Уитмен оформил авторское право на первое издание «Листьев травы» — тонкий том из двенадцати стихотворений без названий и предисловия, который он сам написал, набрал, напечатал и издал, стерев границы между автором, печатником и издателем. На обложке был его портрет, но не имя. Экземпляр он отправил Ральфу Уолдо Эмерсону, и тот назвал книгу «самым необыкновенным образцом ума и мудрости, какой пока дала Америка».

Во второе издание 1856 года, содержавшее уже 32 стихотворения, Уитмен включил хвалебное письмо Эмерсона и свой пространный открытый ответ; там же появилась «Sundown Poem», позже названная «Crossing Brooklyn Ferry».

Книга была революционной: Уитмен отказался от традиционного размера и рифмы в пользу свободного стиха, вдохновлённого длинными каденциями библейской поэзии и ритмом обычной американской речи. Вместо возвышенного героя он говорил от лица простого человека, воспевая тело и душу, демократию, природу, любовь и дружбу. Исследователь М. Джимми Киллингсворт отмечал, что стержневая для Уитмена идея «слияния», стремления личности преодолеть моральные, психологические и политические границы, пронизывает три главные поэмы 1855 года: «Я пою тело электрическое», «Спящие» и «Песня о себе». Современники, однако, приняли книгу настороженно: откровенность в вопросах пола, образ «грубого работяги» и стилистические новации отталкивали критиков и читателей, а сексуальные темы называли «оскорбительными» и «грубыми». Зато в Англии его высоко оценили Данте Габриэль Россетти и Алджернон Чарльз Суинбёрн. До самой смерти Уитмен продолжал редактировать и расширять «Листья травы»: книга выдержала множество прижизненных изданий.

Гражданская война и Вашингтон

С началом Гражданской войны Уитмен поклялся жить «очищенной» жизнью, работал внештатным журналистом и навещал раненых в нью-йоркских госпиталях. В декабре 1862 года, узнав, что его брат ранен под Фредериксбергом, он отправился в Вашингтон и, потрясённый страданиями раненых, остался в городе на одиннадцать лет. Три года он в свободное время посещал солдат — и северян, и южан, перевязывал раны и утешал их. Этот опыт лёг в основу сборника «Барабанный бой» (Drum-Taps, 1865), куда вошла элегия на смерть Линкольна «Когда во дворе цвела этой весною сирень». Смерти президента посвящено и сравнительно традиционное по форме «О капитан! Мой капитан!» — единственное стихотворение Уитмена, попадавшее в антологии при его жизни.

В Вашингтоне Уитмен служил клерком в Бюро по делам индейцев при Министерстве внутренних дел. В июне 1865 года министр Джеймс Харлан, бывший сенатор от Айовы, обнаружил у него издание «Листьев травы» 1860 года, счёл книгу непристойной и уволил автора. Друг поэта, литератор Уильям Дуглас О’Коннор, в ответ выпустил памфлет, защищавший Уитмена как истинного патриота, что заметно прибавило тому известности. Сам Уитмен перешёл в канцелярию генерального прокурора, где опрашивал бывших солдат Конфедерации, ходатайствовавших о президентском помиловании. Работа пришлась ему по душе: «Среди них есть настоящие характеры… а ты знаешь, я питаю слабость ко всему необычному», — писал он другу. В 1871 году вышло очередное издание «Листьев травы» — в тот же год, когда газеты по ошибке сообщили о гибели поэта в железнодорожной катастрофе.

Последние годы в Камдене

В начале 1873 года Уитмена разбил паралитический инсульт. Он переехал в Камден, штат Нью-Джерси, в дом брата, куда приехал навестить умирающую мать, и остался там. Несмотря на болезнь, он был продуктивен, издал несколько версий «Листьев травы» и принимал знаменитых гостей, среди которых были Оскар Уайльд и Томас Икинс. Издание 1882 года (James R. Osgood) принесло достаточно денег, чтобы в 1884 году купить собственный простой двухэтажный дом в Камдене. Вскоре поэт оказался прикован к постели, но продолжал работать над «предсмертным» изданием «Листьев травы» (David McKay, 1891–92) и итоговым томом стихов и прозы «Прощай, моя фантазия» (1891). В последнюю неделю жизни он был так слаб, что не мог поднять нож или вилку, и писал: «Я страдаю всё время: нет облегчения, нет выхода — однообразие, однообразие, однообразие в боли».

Уитмен умер 26 марта 1892 года от последствий бронхиальной пневмонии и абсцесса грудной клетки. К тому времени он стал настоящей национальной знаменитостью: на публичное прощание в его доме за три часа пришло более тысячи человек, а гроб был едва виден под цветами и венками. Похоронили поэта в гробнице, которую он сам спроектировал, на кладбище Харли в Камдене.

Наследие

Уитмена называют первым «поэтом демократии» Америки и её первым по-настоящему национальным поэтом — наследником Гомера, Вергилия, Данте и Шекспира. Наряду с Эмили Дикинсон он считается одним из важнейших американских поэтов XIX века. Его новаторство простиралось и на само книгоиздание: каждое издание «Листьев травы» он намеренно и масштабно перерабатывал, превращая текст и его материальное воплощение в единое целое, за которое полностью отвечал сам.

Влияние Уитмена испытали Эзра Паунд, Уильям Карлос Уильямс, Аллен Гинзберг, Саймон Ортис, Ч. К. Уильямс, Мартин Эспада и многие другие. Биографы до сих пор спорят о его сексуальности — его обычно описывают как гомо- или бисексуала, хотя это остаётся предметом дискуссий. Сегодня книги, письма и рукописи поэта доступны в цифровом архиве Walt Whitman Archive при Университете Небраски-Линкольна.