История банды Sun Gym из Майами стала известна широкой публике из-за режиссера Майкла Бэя, который увидел в ее похождениях кинематографичность и снял черную комедию Pain & Gain. У нас в прокате она прошла под названием “Кровью и потом: Анаболики”. Слоганом фильма стала фраза «Их американская мечта больше твоей». Банда совершила всего два серьезных преступления, но они были настолько дерзкими, что эта история действительно заслуживает внимательного разбора.
Содержание:
Нетипичный бандит
Основателем банды Sun Gym Gang стал родившийся в 1963 году в Нью-Йорке Дэниел Луго. Путь в криминал стал полной неожиданностью для тех, кто с детства знал этого прилежного ученика и спортсмена. Первые 20 лет жизни Луго служат скорее привычной иллюстрацией того, как мальчишка из неблагополучной семьи своими стараниями пробивается в жизни, хорошо учится, играет в футбол, поступает в университет и начинает изучать перспективную профессию.
В детстве Дэниелу действительно приходилось непросто. Отец крепко пил и держал в постоянном страхе мальчика и его сестру. Основные заботы по воспитанию детей взвалила на себя мать.
Луго ходил в школу в центре Манхэттена, где и провел свое детство и юность. Там он показывал неплохие спортивные результаты и играл в футбольной команде Xavier High School. Парень не нарушал законов, не пил и не был замечен в употреблении наркотиков. Он упорно шел вперед к той самой американской мечте с хорошей работой, большим домом, красавицей-женой и кучей детей.
В 1981 году Луго закончил школу и отправился учиться в расположенный в Нью-Йорке Фордхемский университет. Там он начал изучать информатику. Парень и тут показывал успехи в учебе, ему платили стипендию, считали перспективным студентом и приняли в основной состав университетской футбольной команды.
Даже в отношениях с отцом Дэниел проявил себя как и подобает хорошему сыну. Когда тот заболел раком, юноша оказался единственным членом семьи, проявившим заботу о нем.
Все сломалось
В 1985 году внезапно Луго разочаровался в учебе, начать прогуливать занятия и покинул университет, хотя уже был близок к его окончанию. Вскоре он устроился на работу в один из фитнес-клубов Манхэттена, где познакомился с Лилиан Торрес. Она работала там же и в 1987 году стала женой Дэниела.
В 1988 году пара уехала во Флориду, где жили родственники Лилиан. Луго на новом месте снова устроился фитнес-тренером, а Торрес пришлось взять под опеку трех детей ее умершей от СПИДа сестры. Денег стало катастрофически не хватать, и Дэниел впервые решил преступить закон.
Начать он предпочел с относительно безобидного мошенничества. В местной газете The Miami Herald Луго прочитал объявления нескольких мелких и средних предпринимателей, которые искали инвесторов для реализации своих идей. Дэниел решил притвориться представителем гонконгского банка, интересующегося вложениями в американский бизнес. Он назвал себя Дэвидом Ловенштейном, подготовил убедительные речи, представительно оделся и запустил простейшую схему обмана – собирал авансовые платежи за страхование кредитов, которых, конечно же, никто предоставлять не собирался.
Так Луго сначала присвоил у местных предпринимателей 71000 долларов, а потом еще съездил в Оклахому и оттуда привез уже 230000 долларов. В мае 1990 года его арестовали и вскоре осудили на 15 месяцев. Дэниел признал себя виновным и отбыл срок в одной из тюрем Флориды.
Железо и кровь
После возвращения на свободу Луго бросил жену, но продолжил заниматься тренерской работой. Он познакомился с Джоном Мизом, старым бодибилдером и хозяином фитнес-клуба Sun Gym. Тот еще в 1962 году получил в Британии титул “Мистер Соединенное королевство”, и мечтал о создании в Майами культового зала для качков.
Миз не был новичком в бизнесе, но дела с фитнесом шли у него не очень. Клиентов не хватало, да и имевшиеся легко пропускали членские взносы. Менеджеры клуба воровали деньги, попадались на хранении наркотиков, а один даже совершил тройное убийство. Стабильный приток прибыли таким заведениям дают обыватели с пивными животиками, но их отпугивали полукриминальные завсегдатаи Sun Gym, фанатично тягавшие железо и экспериментировавшие с препаратами.
В 1992 году клуб был на грани закрытия, но тут появился Дэниел с его фонтаном идей по развитию бизнеса. Миз знал о криминальном бэкграунде Луго, но все же доверил ему ведение дел, и они действительно пошли в гору. Дэниел не только тренировал, но и внедрил в клубе новое программное обеспечение для автоматизации бухгалтерии и отслеживания членских взносов. Тут ему помогло неоконченное университетское образование. К середине 1994 года Sun Gym стал популярным заведением и серьезно потеснил конкурентов.
Примерно в это же время начал формироваться костяк одноименной банды. Луго персонально тренировал в Sun Gym Хорхе Дельгадо, партнером которого по бизнесу был Марк Шиллер. Он и стал первой жертвой.
Дельгадо и Шиллер провернули вместе неплохую аферу по краже из американского бюджета. У Шиллера был доступ к персональным данным граждан страны, что позволило сообщникам подделывать документы для подачи в федеральную программу здравоохранения Medicare. Ну а государство уже перечисляло деньги за якобы оказанные медицинские услуги. Заработки Дельгадо и Шиллера только на этой схеме за несколько лет составили сотни тысяч долларов.
Луго тоже захотел подключиться к столь интересному процессу, но сотрудничества не сложилось. Более того, Дэниел убедил Хорхе в том, что Марк недоплатил тому 200000 долларов.
Дар убеждения – одно из главных качеств главарей преступных сообществ, и Луго им отлично владел. Он не только рассорил бывших партнеров по опасному бизнесу, но и убедил Дельгадо заставить Шиллера заплатить долги. Сделать это планировалось через его похищение. Для дела Луго привлек еще троих фигурантов:
- Ноэля Дурбала, другого персонального тренера Sun Gym;
- Стивенсона Пьера, тоже работавшего в фитнес-клубе;
- Карла Уикса, двоюродного брата Пьера.
Сообщникам было предложено в качестве компенсации риска по 100 000 долларов. Серьезного опыта насильственных преступлений ни у кого из членов банды не было, поэтому похищение поначалу действительно походило на комедию. Первые семь его попыток провалились, и жертву удалось затолкать в фургон только на восьмой раз. Шиллера держали взаперти и несколько дней пытали, пока он не начал переписывать свое имущество и деньги на похитителей. В том числе, добычей бандитов стал ресторан Марка, его огромный дом и более 1 миллиона долларов, отправленных на счет компании, зарегистрированной на Луго и Миза.
Отдавшего нажитое Шиллера решили убить, обставив все как аварию. Для этого жертву три дня насильно поили, после чего посадили в машину и направили ее в столб. Марк от удара оказался без сознания, но не умер, поэтому автомобиль облили бензином и подожгли. Шиллер очнулся и выбрался наружу, и тогда его решили просто задавить. Бандитов спугнула другая машина, они бросили недобитую жертву и удрали. Шиллер выжил и попал в больницу. Луго с сообщниками пытался достать его и здесь, но Марк снова избежал смерти, смог перебраться в Нью-Йорк и нанял там частного детектива для возврата собственности и денег.
Через месяц после происшествия в январе 1995 года Дэниел решил, что Шиллер достаточно напуган чтобы пытаться вернуться во Флориду и наказать преступников. Он въехал в его дом, а соседям представился сотрудником американских спецслужб, присматривающим за зданием после его конфискации и депортации бывшего владельца.
Двойное убийство
В марте 1995 года Дурбал рассказал членам банды о новой потенциальной жертве – Фрэнке Григе. О нем он узнал от своей подруги и танцовщицы Беатрис Вейлланд, которая была знакома с молодым миллионером. Грига развивал свою компанию в сфере, коротко называемой у нас “секс по телефону”. У него тоже был хороший дом и парк дорогих спорткаров. А еще подруга Кристина Фертон, которую он везде брал с собой.
Работать с Григой решили по той же схеме – похитить и вытрясти все ценное. Луго в очередной раз отлично отыграл роль успешного бизнесмена, убедившего Григу развивать с ним тот самый секс по телефону в Индии. Одна из встреч из обсуждения деловых планов переросла в поездку домой к Дурбалу, где и было совершено нападение на Григу и его подругу.
Похищение вышло из-под контроля, потому что Фрэнк начал отчаянно сопротивляться и его задушили. Кристину вырубали уколами заранее приготовленного лошадиного транквилизатора, и после нескольких инъекций 23-летняя девушка тоже умерла. Трупы расчленили, запечатали в бочки, вывезли за город и утопили в неглубоком канале. Снятые с убитых украшения и кредитки бросили в сумке в центре города, чтобы запутать полицию.
Арест и приговор
Следы преступления были заметены не слишком хорошо, поэтому 3 июня 1995 года Дельгадо и Дурбал оказались под арестом. В их домах нашли вещи, которые однозначно говорили о причастности и к двойному убийству, и к похищению Шиллера. 8 июня на Багамах арестовали Дэниела Луго, против которого дала показания даже его тогдашняя подруга Сабрина Петреску. Она кое-что знала об убийствах и даже помогала прятать следы, поэтому полицейские убедили ее дать показания на Дэниела, чтобы самой избежать тюрьмы.
Дельгадо, Пьер и Уикс тоже пошли на сделку со следствием и полностью сдали Луго и Дурбала. За это троице не стали назначать пожизненное лишение свободы. Итог похождений банды по решению суда оказался следующим:
- Дэниел Луго – смертная казнь;
- Ноэль Дурбал – смертная казнь;
- Джон Миз – 56 лет тюрьмы;
- Хорхе Дельгадо – 15 лет тюрьмы;
- Карл Уикс – 10 лет тюрьмы;
- Стивенсон Пьер – 7 лет тюрьмы.
Процесс над бандой стал самым длинным и дорогостоящим в истории майамского округа Дейд. В ходе него было опрошено 98 свидетелей и представлено более 1200 вещественных доказательств.
Джон Миз умер в тюрьме от инсульта в 2004 году, Дурбал в 2017 году смог добиться отмены смертного приговора из-за изменений в законодательстве. Дельгадо в 2002 году удалось выйти на свободу досрочно, и в 2008 году он получил условный срок за крупную кражу.
Марк Шиллер после выхода фильма Майкла Бэя оказался крайне недоволен его комедийной природой, а также тем, как зрителей подталкивают сопереживать преступникам. Он подал в суд на кинокомпанию, добился публичных объяснений от режиссера и денежной компенсации, размер которой не оглашается.
Дэниел Луго в тюрьме совершил несколько попыток подать апелляцию, чтобы власти отменили смертный приговор и дело вновь отправили в суд для нового разбирательства. В отличие от Дурбала, ему добиться послаблений не удалось. Луго до сих пор жив, он сидит во Флориде и не оставляет попыток отменить свой приговор. Ну, а киношный образ главаря банды Sun Gym закончил картину Бэя словами «Это и есть американская мечта».
