Палец даю на отсечение, что, прочитав заголовок нашей новой статьи, вы первым делом вообразили пронзительный рев, который предваряет появление пятидесятиметровой ящерицы-переростка. Подобно горнам Апокалипсиса, эта акустическая бомба ясно дает понять, что жить бедным людишкам по ту сторону экрана осталось недолго. Сильные лапы чудовища сминают в труху целые танковые батальоны, а выпады его огромного хвоста рассекают небоскребы пополам. Имя ему – Годзилла, и раз уж он решил почтить своим визитом очередной город-миллионник, то, будьте уверены, от мегаполиса и камня на камне не останется.
Содержание
- В краю, где спорят волны и ветра
- От гайдзинов с любовью
- Без права на реабилитацию
- Быстрее, выше, злее
Хотя, признаться честно, окажись монстр на просторах нашей Родины, где-нибудь в Ростове-на-Дону или Омске, разгуляться исполину особо и не получилось бы (а чего поделать, коли в России окромя бараков с «хрущевками» и пятиэтажных «панелек» разрушать банально нечего). Да и львиная доля всех зверств, что Годзилла учинял в кино в лучшие годы, являют собой цирковой перформанс, в ходе которого взмокший от жары японец в душном костюме рептилии-мутанта топчет домики из картона на фоне плавящихся фонарных столбов, вылепленных из воска. Да и тот самый рык есть не что иное, как звук трения резиновой перчатки о струну контрабаса с наложенным поверх эффектом реверберации.
Годзилла с попеременным успехом кошмарит впечатлительную публику без малого уже семьдесят лет. За это время франшиза претерпела великое множество деформаций, радуя зрителей и мрачными фильмами-катастрофами, и детскими боевичками категории «B», и трэшовой азиатской психоделикой прямиком из девяностых.
Годзилла стал медийным феноменом второй половины прошлого века, приобретшим культовый статус не только в родной Японии, но и далеко за ее пределами, даже несмотря на вопиющую дешевизну постановки. Сегодня же мы наблюдаем обратную ситуацию: вышедший в 2021 году фильм «Годзилла против Конга» собрал бешеную кассу и с лихвой оправдывает бюджет в пару сотен миллионов долларов. Как же картинам о похождениях именитой ящерицы-убийцы удалось пройти путь от прикладного псевдохоррора до успешных голливудских блокбастеров? Что ж, давайте об этом и поговорим.
В краю, где спорят волны и ветра
Годзилла (от японского «Годжира»: сплава слов «горира» и «куджира» – переводят как «горилла» и «кит» соответственно) родился в Стране восходящего солнца в пятидесятые. В те годы японцы, в чьих умах прочно засели кадры репортажей с разрушенными до основания Хиросимой и Нагасаки, предпочитали не заикаться об оружии массового поражения и технологии «мирного атома». Как будто этой стране было мало нескончаемых землетрясений и мощных цунами.
Ядерный холокост стал животрепещущей темой среди японских обывателей, и потому общественность чересчур резко отреагировала на инцидент, произошедший недалеко от атолла Бикини в марте 1954-го. Тогда американские военные проводили там испытания новой водородной бомбы, а экипаж рыболовного судна «Фукурю-мару», состоящий из двадцати трех человек, заплыл куда не следовало и попал в зону поражения. Работяги вернулись с промысла живыми, однако каждый получил сильную дозу облучения, а некоторые и вовсе скончались через пару месяцев после того случая.
Японские газеты подняли нездоровую шумиху вокруг этой истории. Пока одни журналисты призывали американцев ответить за сию роковую оплошность, другие писаки вовсю предрекали ядерную зиму на пару с Третьей мировой. Многие жители страны боялись, что милитаристы из США готовятся нанести по ним очередной килотонный удар, однако среди зевак находились и те, кого вдохновляли набирающие обороты народные волнения. В их числе продюсер и сценарист Томоюки Танака, в тот момент находившийся под огромным впечатлением от американского фильма «Чудовище с глубины 20 000 саженей».
Он обрисовывал в своей голове концепт ленты про огромного монстра, разносящего в пух и прах густонаселенный Токио. Огромная ящерица, появившаяся в результате ядерных испытаний, обитает на дне Тихого океана и время от времени выходит на сушу, чтобы давить случайных прохожих и жонглировать истребителями модели «Зеро». Подводная тварь невосприимчива к обычному оружию, она умеет изрыгать огонь, а черная кожа испещрена рубцами и копотью, что подчеркивает ее радиоактивное происхождение.
Недолго думая, Танака прибегает «на ковер» к боссам студии Toho и убеждает их выделить денег на многообещающий проект, а также привлекает к съемкам постановщика Исиро Хонду. Средств дали немного, а потому команде приходилось много экономить и импровизировать. Миниатюры города делали наспех, практические спецэффекты придумывались на ходу, чего уж там говорить о применении модной кукольной анимации. Уж больно оно затратно, да и аниматроника в Японии тех лет задешево нигде не продавали. Потому Годзиллу играл живой человек в резиновом костюме (звали этого «камикадзе» Хауро Накадзима) со всеми вытекающими: в шкуре мутанта практически ничего не видно, пот льется ведрами, причем буквально, а обмороки актера прямо на площадке стали привычным делом.
Первый «Годзилла» вышел в прокат в 1954 году и сразил публику наповал. Спецы Хонды выжали максимум из предоставленного им мизерного бюджета: грошовые эффекты компенсировались грамотным монтажом и отлично выстроенной атмосферой безысходности перед лицом неубиваемого кайдзю (так в Японии обычно называют «огромных чудовищ»), а эпизоды с участием солдат и ученых, противостоящих Годзилле, не напоминали бестолковые «капустники» в детском саду.
Голь на выдумку хитра: не обделенные смекалкой создатели фильма, пускай и раскритикованные за вскрытие табуированной темы ядерной угрозы, чьим олицетворением огнедышащий динозавр, безусловно, и являлся, заработали рекордные по меркам того времени 152 миллиона йен и забрали приз Японской Ассоциации Кинематографа «За лучшие визуальные эффекты».
От гайдзинов с любовью
Именно так стартовала эпоха Сева – первый этап летописи кинематографической вселенной Годзиллы. Чешуйчатое великанище завоевывает популярность, что вынуждает создателей картины 1954-го приступить к съемкам нового фильма. Через год после премьеры оригинала выходит «Годзилла снова нападает» – образцовый сиквел, который придерживает формулы предшественника с одной лишь оговоркой: Годзилла боролся не только с обреченными человеками, но и с другим кайдзю – ящером Ангирусом с повадками дикобраза.
В 1962-м монстр из глубин померится силами с Кинг-Конгом, в 1964-м выступит против огромной бабочки Мотры, способной испепелять целые кварталы лазерами из глаз. В том же году Годзилла познакомится со своим самым заклятым врагом Кинг Гидорой – стометровой вариацией нашего Змея Горыныча, умеющей плеваться разноцветными молниями.
С каждым новым фильмом сеттинг обрастает новыми деталями и персонажами. Универсум «Годзиллы» приобретает какую-никакую целостность, а сценарии, преисполненные рефлексией по атомным бомбардировкам, теперь заводят разговоры о космической гонке и вестернизации японского социума. «Годзилла» зреет и дорожает, но лишь до тех пор, пока до интеллектуальной собственности не добираются заокеанские инвесторы.
Еще в год премьеры первого фильма энтузиасты вывозили пленки с картиной в США и подпольно крутили их в чайна-таунах. Небывалый спрос на пиратскую продукцию привлек внимание голливудских прокатчиков, загоревшихся идеей показать эпосы о Годзилле широкой публике в Штатах. Вот только выпущенный под их эгидой «Годзилла, Король Монстров» заметно покромсали на монтажном столе: сцены с японскими актерами вырезали, заменив на оперативно отснятые эпизоды с американскими лицедеями, дабы западному зрителю было проще ориентироваться в здешнем сюжете. В связи с этим оригинальные реплики были переписаны, из-за чего прокатчики исказили смысл первоисточника, превратив взрослое пацифистское киновысказывание в ни на что не претендующий экшен-муви об очередном «монстре недели».
На фоне того, как западные дистрибьюторы переиначивали последующие фильмы о Годзилле, японцы, довольные сборами за рубежом, ступают на путь упрощений. В ленты о дуэлях грозных кайдзю проникает комедийный элемент, сами титаны позволяют себе сплясать гопака на поле брани или разыграть гэг не самой первой свежести, а под конец шестидесятых Король Монстров обзаводится сынишкой и заключает альянс с людьми.
Уже ставшие цветными полнометражки и телевизионные шоу отныне нацелены не только на взрослых, но и метят в аудиторию помладше. Наиболее наглядный пример подобных непотребств: «Годзилла, Минилла, Габара: Атака всех монстров» 1969 года выпуска – самый детский фильм эпопеи, рассказывающий историю про школьника, живущего в двух измерениях: объективной реальности и мире фантазий, где хорошо знакомые монстры обучают юнца основам подростковой жизни в перерывах между потешными мордобоями.
Без права на реабилитацию
Итог немного предсказуем: бокс-офис запел романсы, и Эпоха Сева завершилась в 1975-м, после чего серия взяла перерыв длиною в девять лет. За это время Годзилла успел прижиться в Америке: по мотивам злоключений монстра выходит одноименный мультсериал от Hanna-Barbera и комикс от Marvel. Наполовину кастрированные японские фильмы более не нуждались в дополнительной адаптации, а потому зрители охотно шли в кинотеатры, чтобы посмотреть на ожесточенные схватки громадных японских чудищ или, на крайняк, попрактиковаться в пробивании фейспалмов в компании друзей.
Так продолжалось до 1984 года (начало эпохи Хэйсэй). До момента, когда руководство Toho приняло решение перезапустить франшизу и вернуться к корням, вновь сделав Годзиллу брутальным. В новоявленном «мягком» ребуте первого фильма роль рептилии также исполнял человек в ростовом костюме, однако теперь студия не поскупилась на спецэффекты, отчего серия стала выглядеть в разы реалистичнее.
Также создатели провели ревизию антагонистов, дабы вернуть в строй наиболее запоминающихся монстров. На заре своего существования Годзилла успел сразиться и с гигантскими креветками, и с террористической ячейкой ярых коммунистов, и даже со своим механизированным двойником, на чьи плечи были водружены лазерные турели и ракетная установка. Выбирать приходилось с умом.
В комьюнити фанатов данные ленты считаются наиболее удачными за всю историю серии. В период с середины восьмидесятых и вплоть до начала нового тысячелетия Toho выпустили шесть фильмов, связанных единым сквозным сюжетом и представляющих собой ремейки самых зубодробительных замесов эпохи Сева. Они расписали пайплайн выхода новых картин вплоть до 2004-го (чтобы попасть на пятидесятилетний юбилей франшизы), однако вмешательство западных коллег вновь спутало японцам все карты.
В 1998 году на экраны выходит «Годзилла» Роланда Эммериха, автора «Дня Независимости» и «Звездных врат». Эстафета Токио перешла Нью-Йорку, а дизайн Годзиллы изменили в угоду новому бэкграунду: теперь это не диковинный динозавр из кошмарного сна герпетолога под ЛСД, а мутировавшая игуана из Французской Полинезии.
Картина не провалилась в прокате, однако фанаты разбомбили проект в пух и прах. Критике подверглись и вездесущие американские военные, перетягивающие на себя слишком много зрительского внимания, и многочисленные сюжетные ляпы, и ни разу не изобретательные экшен-сцены. Дорогая пиротехника и компьютерная графика– это, конечно, хорошо, однако фильм оказался до неприличия стерильным даже по меркам беспощадного Голливуда конца девяностых.
Быстрее, выше, злее
С тех самых пор и вплоть до наших дней Годзилла живет в согласии с законами эпохи Миллениум. Передовые японские проекты, посвященные разборкам громадных монстров, выходят редко, но каждый из них радует фанатов тоннами фансервиса и лихими заварушками, во время которых создатели стравливают на одной арене с десяток чудовищ всех мастей. Посмотрите хотя бы на инопланетный зверинец, который нам предлагает «Годзилла: Финальные войны»: более тринадцати особей, не считая парочки хитиновых мордашек, появившихся в качестве камео.
Однако данный тезис применим только к прожженным поклонникам «годзиллиады». Как бы парадоксально это не звучало, но японский Годзилла разучился вызывать восторг у рядового, хотя правильнее будет сказать у неподготовленного зрителя. Эти произведения специфичны и изначально ориентировались на людей из весьма узкого круга лиц, находящегося внутри другого узкого круга лиц. Нишевый продукт с неоправданно высоким порогом вхождения, в объятия которого без десятка просмотренных японских ужастиков родом из XX века лезть категорически запрещается.
Зато западные постановщики наконец-таки смогли уловить вайб старого-доброго «Годзиллы». В середине десятых, когда народ изголодался по олдскульным боевикам, положение решили спасти руководители Warner Bros., объявившие о старте проекта «MonsterVerse» – глобальном перезапуске медиафраншизы, вышедшей из-под пера сценаристов Toho более полувека назад.
В 2014 году свет увидел «Годзилла» Гарета Эдвардса – достойный перезапуск, грамотно перенявший опыт как японских, так и американских киноделов. Через пять лет в прокате появился сиквел с заголовком «Годзилла 2: Король монстров», где наш любимый разрушитель противостоит Гидоре и Мотре. Ну и, куда же без этого, вышедший в апреле 2021-го «Годзилла против Конга» наконец напомнил нам, уставшим от постоянных переносов крупных проектов на фоне эпидемиологической ситуации простым смертным, что еще не все потеряно на фронтах киношных. Как минимум потому, что у нас на руках имеется добротный весенний блокбастер, ради подобных которому мы, собственно, продолжаем смотреть кино на больших экранах и скучать по ламповой атмосфере, царящей в просторных кинозалах. И эта тенденция не может не радовать.
Возрадуйтесь, ибо Годзилла живее всех живых. Впервые за долгие годы франшиза вновь открыла второе дыхание. Несмотря на почтенный возраст, этой эпопее есть что предложить современному зрителю, будь он на голову отбитый ретроград или алчущий хлеба и зрелищ юный неофит. Годзилла – это удивительное явление. Годзилла – это стихийное бедствие. Его можно боготворить, его можно презирать и ненавидеть, однако даже самый злостный циник не найдет в себе силы с пеной у рта доказывать, что с наследием студии Toho не нужно считаться. В конце концов, далеко не каждому киношному монстру дарят японское гражданство и выражают благодарности «За заслуги перед Отечеством», пускай совсем недавно виновник торжества разрушал это самое Отечество до основания.
