«В общем, контора оказалась пиратской. Сбор софта по темам и отправка мастер-образов в Москву на CD-болванках. Там ушлые москвичи печатают полиграфию, штампуют диски и пихают их в коробки. Тиражи огромные.
Моя задача – проверять эти самые мастер-образы. Тыкать в каждую кнопку, следить, чтобы окно или что там еще открывалось. Грубые орфографические исправлять самому. Синтаксические не трогать – некогда. При большом количестве неработающих ссылок – отдавать обратно тому, кто делал.
Зарплата пока 150 баксов. Система штрафов, если пропущу чего-нибудь эдакого. Все неофициально. Если кто придет чужой – у нас тут частный геймерский и, разумеется, некоммерческий клуб. На всякий случай на стене плакаты с монстрами. Обед бесплатно, за счет заведения. Время работы – с 9 до 18. Формально. Неформально – как масть пойдет. Масть пошла сразу же, потому что Фитиль спросил: “Ночью сегодня сможешь поработать?”. Пожал плечами, позвонил папе, получил разрешение».
Юрий Бригадир, отрывок из повести «Дневник тестировщика»
Содержание
- Компьютерный «неолит»
- Будь джентльменом, если есть удача, а без удачи – джентльменов нет!
- Без пяти минут «потрачено»
На дворе лихие девяностые. Пока «айтишники» на Западе вовсю пожинают плоды «золотой эры персональных компьютеров», некогда граждане Советского Союза, а ныне просто россияне, с болью в обнимку приспосабливаются к жизни без генсеков и пионеров. В перерывах между сменами пролетарии гуляют по видеосалонам и по десятому кругу засматривают старого-доброго «Робокопа», а рыночные лотки забиты кассетами с кустарными записями песен The Doors. Чего уж там говорить о незавидной участи небожителей, отыскавших древний Commodore 64 или, боже упаси, машину, работающую на MS-DOS.
На дворе лихие девяностые. Лучшим маслом по-прежнему считается маргарин, а только-только добравшиеся до нашего брата продвинутые информационные технологии с грохотом, но влезают в постсоветскую повседневность. Заправляют этой интеграцией не забугорные мегакорпорации, а суровые российские пираты. Войны компилятора и CD-привода, которые, не щадя ни себя, ни потребителя, воруют софт и медиа-контент, чтобы даже отбитый провинциал сумел встретить новый миллениум во всеоружии: начитанным, насмотренным и, что самое главное, наигранным.
Как ни крути, а ведущую роль в формировании отечественной пиратской «сцены» того десятилетия сыграли именно интерактивные развлечения – к одноголосой озвучке кино и «фарцой» пластинками народ привык еще в «перестройку». А видеоигры – зверь, что называется, еще не объезженный, но шибко уж царственный и красивый.
Компьютерный «неолит»
С момента развала СССР и вплоть до начала нулевых в нашей стране банально не существовало адекватно составленных законодательных актов о защите интеллектуальной собственности в сфере IT. Пираты выполняли функции кинопрокатчиков, держателей чартов, профильных журналистов, игровых локализаторов и издателей. Группки энтузиастов, зарабатывающих на нелегальном распространении дискет для Spectrum и проверенных горбачевским режимом VHS-кассет, постепенно переезжают с уличных рынков либо в душные офисы, либо в заМКАДные «хрущевки», переодеваясь из отцовских спортивных костюмов в малиновые пиджаки. Однако дошло до этого не сразу.
По ту сторону океана, на территории Штатов, уже с конца восьмидесятых продавались какие-никакие телефонные модемы, а тамошние флибустьеры успели поработить просторы BBS (BulletinBoardSystems) – это предтечи нынешних форумов, предназначенные для обмена сообщениями и файлами. Как дважды два четыре ясно, что башковитые самоучки, не желающие отдавать кровные доллары за фирменное ПО, внаглую обходили защиту лицензионных программ и делились награбленным со своими товарищами в Сети. С каждым сворованным мегабайтом IT-конгломераты придумывали все более изощренные способы уберечь свой продукт от пиратов, однако коллективный разум пионеров хакерского дела щелкал цифровые ребусы корпоратов как орешки.
Ищейки Гейтса давят трафик на «доске»? Давайте сформируем собственную пиринговую сеть, что в будущем перерастет во всеми обожаемые торрент-трекеры. Диски с софтом поставляются с серийными ключами? Мы напишем десятки и даже сотни дешифровщиков и будем раскидывать их по онлайну, словно жена олигарха, что швыряет деньги папика на шоппинге в Милане. Имя им – легион, и просто так их не победить, пускай ряд американских фирм в сотрудничестве с ФБР все-таки умудрились «сшить дела» для пары-тройки особо засветившихся буканьеров. Впрочем, легендарного Билла Гилберта, одного из отцов-основателей демосцены, который принес Amiga колоссальные убытки в восьмидесятых, выследить так и не удалось. Ну а к услугам Кевина Митника, крестного отца современного хакинга, прибегали десятки компаний с мировыми именами.
В России же, намедни сменившей броский красный флаг на элегантный триколор, персональными компьютерами владели единицы, а сносным Интернетом могли похвастаться только крупные НИИ да администрации региональных центров, и то не всех. Потому наши гордые каперы занималась накоплением первоначального капитала окольными путями. Выкачивали видеоигры с компьютеров в столичных университетах, подкупив знакомого лаборанта пузырем сивухи, завозили диски из-за рубежа, заручившись поддержкой друзей, что работают проводниками на поездах международного сообщения, заказывали партии дискет через коммерсантов, проводивших оптовые закупки одежды в Китае. Словом, всеобщая жажда наживы на руинах распавшегося СССР привела к наступлению эпохи повального контрафакта, когда пиратство прочно влилось в российскую экономику. Все, что гвоздями не прибито, как говорится.
Будь джентльменом, если есть удача, а без удачи – джентльменов нет!
Тотальная коммерциализация пиратства наступила ровно в тот момент, когда парочка выпускников мехмата МГУ основала компанию Steepler, заработавшую первые серьезные деньги на услужении у Hewlett-Packard в качестве в доску легальных дистрибьюторов. Однажды молодые «кулибины» привезли из Японии восьмибитную приставку NES (Nintendo Entertainment System, в Европе известную как Famicom), вскрыли ее начинку и методом реверс-инжиниринга соорудили прототип первой на постсоветском пространстве пиратской консоли. Вы все правильно поняли, мы говорим о Dendy. Производство маленьких коробочек, с логотипа которых нам улыбался серенький слоненок, организовали на Тайване. В скором времени оборот Steepler достиг цифр в десятки миллионов долларов.
«Денди» обрела бешеную популярность, и каждый уважающий себя школьник мечтал заиметь дома модную приставку – не с одной же только «ванькой-встанькой» играться. Себестоимость консоли позволяла клепать клоны NES в космических масштабах, а потому детище Steepler можно было обнаружить если и не в каждом подъезде, то, как минимум, в местечковых компьютерных клубах, где по божеской цене можно было погонять в Super Mario Bros. и Battle City.
Разумеется, дорогущие лицензионные копии игр из Японии в СНГ добраться никак не могли, а потому за дело взялись китайские кодеры, перепаивающие микросхемы картриджей чуть ли не на коленке. Зато среднестатистический ребенок мог невозбранно приобрести на рынке сборник «999 игр в одном», откладывая деньги с завтраков недельку другую. Конечно же, картриджи повсеместно крашились или вынуждали малолетних геймеров биться головой об стену в попытках одолеть заведомо непроходимый из-за аппаратной ошибки уровень – в среднем только треть импортированных из Поднебесной игр можно было осилить до конца без технических неполадок.
Что касается адептов ПК, то в те годы львиная доля постсоветских «юзеров» и знать не знала, что такое оптический диск, поэтому наши родненькие гики сдружились с дискетами формата 3,5. Тогда трех мегабайт памяти вполне хватало, чтобы перекинуть товарищу по ВУЗу пару классных игр и в придачу поделиться курсачом по сопромату. Хитросплетения радиорынков были натурально забиты палатками с видеокассетами, дискетами и картриджами, а вооруженные битами «братки» бродили меж лотков и с большим энтузиазмом разводили на «крышу» незадачливых спекулянтов цифровыми развлечениями.
Без пяти минут «потрачено»
С приходом операционной системы Windows 95 возрос спрос на домашние ПК с дисководом, а пираты, ранее мерзнувшие на улице, сколачивали полноценные релиз-группы. Одни действовали из-под полы, другие смело оформляли скромненькие «шарашкины конторки», третьи подминали под себя команды послабее и формировали мощные пиратские конгломераты.
Эти объединения поставили производство нелегального контента на поток: влюбленные в видеоигры выпускники технических ВУЗов ночами напролет потели над облагораживанием ими же взломанных западных игр. Отдельные команды располагали штатными переводчиками, дизайнерами и даже актерами озвучания для записи звуковых дорожек, ведь надпись «полностью на русском языке» могла стать для московского двоечника неплохим подспорьем к приобретению диска конкретной студии.
Вторая половина девяностых – это время, когда пираты вышли на промышленный уровень производства. Выходцы из таких видных контор как «Фаргус», «Седьмой волк» и «Триада» не ограничивались банальным нарезанием болванок с «крякнутыми» дистрибутивами игр. Они стремились выпускать новинки в день официального релиза с полноценным дубляжом и качественным переводом. В идеале.
Как правило, подготовка к очередному тиражу занимала не более недели, в течение которой безутешные каперы до седьмого пота на изможденных лицах вычитывали реплики, верстали и упаковывали в архивы внутренности условных Fallout или Baldur’s Gate. Все ради того, чтобы посетитель столичной «горбушки» мог насладиться голосом Петра Гланца и приятными глазу шрифтами в главном меню в ту же дату, что была указана на страницах журналов «Великий дракон» и «Навигатор игрового мира» в графе «релиз».
Разумеется, ошибок в «тираже» было уйма, и многие геймеры плевались, пробираясь через многочисленные баги и вылеты. Да и качество локализации в большинстве случаев оставляло желать лучшего (вспоминаем перлы из субтитров к первому интерактивному «Гарри Поттеру» для PlayStation и пускаем скупую мужскую).
Переводы эпохи девяностых – отдельная песня. Песня, как правило, исполненная гнусавым голосом и забитая нецензурными выражениями по самое не балуй (все же помнят знаковые фразочки бандитов из Kingpin: Life of Crime?). Образцово-показательные дубляжи «фаргусовцев», для работы над которыми, порою, привлекали людей из Останкино, умалишенные бенефисы любителей из группы Kudos, одноголосые озвучки «Седьмого волка» – всего не упомнишь. Тем паче, что студии активно воровали релизы друг у друга. Вот же нонсенс: в Российской Федерации пираты пиратят пиратов.
Более того, в том же «Фаргусе» даже умудрились зарегистрировать частную фирму, дабы от ее имени подавать в суд исковые заявления на конкурентов. Они же платили мутным мужикам на черных «гелендвагенах», чтобы те ходили по рынкам и доходчиво объясняли геймерам, чьи именно диски им лучше купить.
Тем не менее, многие пиратские конторы подходили к своим обязанностям спустя рукава. История помнит десятки дисков с битыми инсталляторами, кривым промтовскии переводом и бесконечными ошибками в коде. Только команды уровня «Фаргуса» и «Волка» могли позволить себе держать собственные сайты, на которых выкладывались патчи для свежих сборок. Однако нам, детям беспощадных девяностых, было плевать на качество исполнения незаконных релизов. Ведь каждый с трудом добытый диск – это портал в удивительный виртуальный мир, который хочется изучать вне зависимости от того, насколько криво этот самый мир оптимизирован. А подобное ощущение первооткрывательства многого стоит, уж поверьте нам.
Для России видеоигровое пиратство – это ни много ни мало культурный феномен. Великая пора кустарного гейминга, когда никто не был застрахован от багов, непроходимых загадок и искалеченных нервов. Впрочем, мы с превеликим удовольствием продолжали играть в «нарезанные» за копеечный бюджет игрушки и не без энтузиазма встретили нулевые, когда сильнейшие игроки пиратской сцены легализовались, а пара студий коленкором поменьше продолжала паразитировать на именах «1С» и иже с ними.
«Фаргус» вовсе сбежал под крылышко к издателям из более-менее легальной «Акеллы», где экс-пираты полностью проспонсировали разработку эпохального проекта «Корсары». И вновь каламбур: пираты, в лучшие годы умудрившиеся обозвать гоночную аркаду Stunt GP умилительным «Хачи-трюкачи», финансируют производство масштабного симулятора пирата в Карибском бассейне XVII века.
Умом Россию не понять. Однако же взлому она, как ты не пляши, однозначно поддается.
«Не судимы. Да не… Судимы. Будете.
Знаки препинания…
Знаки жизни.
Когда-нибудь быть пиратом будет плохо».
Юрий Бригадир, отрывок из повести «Хроники тестировщика»
