«Мне было лет шестнадцать, когда брат сказал, что я стану куда более известным актером, чем он. Я помню, как мы с мамой посмотрели друг на друга с недоумением. Что это Ривер такое несет? Понятия не имею, почему он сказал это тогда. Да еще с такой уверенностью».
Хоакин Феникс
Поэт, философ (самую малость) и музыкант, экоактивист и негласный «крестный отец» Леонардо Ди Каприо. Актерская карьера Ривера Феникса, подающего большие надежды молодого таланта, прервалась в возрасте 23-х лет, когда его сердце не выдержало лошадиной дозы «хмурого» вперемешку с коксом. С того рокового дня прошло почти 30 лет, а семья Ривера, равно как и коллеги по сцене, свято уверены в том, что в ночь с 30 на 31 октября 1993 года мир лишился не просто очередного актеришки среднего эшелона, а звезды мирового класса, «Джеймса Дина XXI века» с подачи вертлявых журналюг.
О коротком, но насыщенном творческом пути старшего из семейства Фениксов вам расскажет авторский состав портала Stone Forest. Господа, мы начинаем.
Содержание
Дети цветов
23 августа 1970 года у пары эксцентричных хиппи Арлин Шэрон Дьюнец и Джона Ли Боттома родился первенец по имени Ривер Джуд. В то время молодожены, чтившие догмат «секс-наркотики-рок-н-ролл», состояли в секте «Дети Бога» и колесили по США и Венесуэле в качестве духовных просветителей.
Семья успела знатно помотаться по миру в компании длинноволосых искателей ключей от Царства Небесного, практикующих беспорядочные половые связи и употребление разнокалиберных дурманов. К апрелю 1979-го Арлин и Джон обзавелись дочкой по имени Рэйн Джоан Д’Арк и сыном Хоакином (тот самый будущий великий актер Хоакин Феникс), окончательно разочаровались в «Детях Бога», так как по причине слепого служения оным пара лишилась каких бы то ни было средств к существованию.
Нелегально пробравшись в Штаты из филиала секты в Латинской Америке, они осели во Флориде и сменили фамилию Боттом на Феникс, вдохновившись древними сказаниями о волшебной птице, что возрождается из пепла после самосожжения.
Второе дыхание вторым дыханием, однако чета долгое время продолжала жить впроголодь. Папа Джон кое-как смог устроиться на работу к агенту по кастингу в NBC, что, впрочем, не особо помогало ему кормить в семью в семь ртов (Арлин привела в этот мир еще двоих детей). Потому Ривер, с пяти лет ни на шутку увлекшийся игрой на гитаре, повадился гастролировать по людным улочкам Лос-Анджелеса вместе с сестрой Рэйн. Они пели песни на потеху прохожим и собирали мелочь, чтобы хоть как-то помочь родным. Уже тогда в Ривере стали замечать недюжие музыкальные способности и врожденную склонность к лицедейству.
Джон Боттом не терял времени зря и, пользуясь служебным положением, записал всех своих отпрысков на кастинги для детских шоу. Телевизионщики были поражены талантом маленьких Фениксов, но больше прочих им приглянулся Ривер. С десяти лет мальчик играл в эпизодических ролях и внезапно для всех стал главным добытчиком в семье.
В 1985-м подростка позвали в каст научно-фантастической ленты «Исследователи», а через год режиссер Роб Райнер предложил Риверу значимую роль в картине «Останься со мной» – экранизации новеллы «Тело» Стивена Кинга. Юнец выдавал бурю эмоций похлеще многих великовозрастных профи, а сцена, в которой его герой плачет навзрыд, рассуждает о вселенских несправедливостях и умилительно матерится, заставила продюсеров обратить внимание на молодое дарование.
Второстепенных ролей не существует
Дела наконец пошли в гору. Старшему ребенку четы Фениксов довелось поработать в тандеме с Харрисоном Фордом над «Берегом москитов» и с Сидни Пуатье в «Маленьком Никите». Более того, в 1988 году классик послевоенного кино Сидни Люмет начинает производство социальной драмы «Бег на месте», роль в которой досталась и Фениксу. Этот фильм, поднимающий вопрос о том, должны ли дети страдать за грехи своих отцов, получил две номинации на «Оскар»: «За лучший оригинальный сценарий» и «Лучшую мужскую роль второго плана». Думаю, вы уже догадались, кого именно продвигали по второй.
Немалую роль в успехе ленты сыграл и тот факт, что рассказанная в ней история о мытарствах семьи антивоенных активистов, занесенных государством в черные списки, в некоторой степени оказалась для Ривера автобиографической. Его пращуры также меняли ПМЖ по три раза в год и кое-как сводили концы с концами, таская на горбу груз из пятерых голодных детишек. Через год Феникс снимется в триквеле «Индианы Джонса» от титана Стивена Спилберга, изобразив известного археолога на пороге совершеннолетия.
Чуть позже, на съемках черной комедии «Я люблю тебя до смерти», Феникс знакомится с Киану Ривзом, в тандеме с которым они выступят в квир-мелодраме «Мой личный штат Айдахо» Гаса Ван Сента. Вышедший в 1991 году роуд-муви о злоключениях нищего гея, страдающего нарколепсией, поразил критиков и членов жюри больших кинофестивалей. За этот труд Феникс получил «Кубок Вольпи» в Венеции, награду «Независимый дух» и специальный приз Национального общества кинокритиков США.
После такого успеха на Ривера десятками посыпались предложения с нехилыми гонорарами. Деньги, связи и пребывание в богемной тусовке Западного побережья наложили свой отпечаток на судьбу актера. Ибо никто не застрахован от «звездной болезни», и не ровен час, когда даже самый добросердечный парень в Голливуде сядет на иглу.
Ривер всегда говорил, что кино для него не столько призвание, сколько способ заработать. Делом своей жизни он считал музыку и борьбу за экологию. Еще в отрочестве он организовал группу Aleka’s Attic вместе с сестрой Рэйн, писал сольные песни (в том числе и саундтреки к своим же фильмам) и даже выпустил благотворительный альбом в поддержку организации «PETA» – «Люди за этичное отношение к животным» (в вегетарианцы Ривер заделался с малых лет). Он дружил с составом рок-коллектива Red Hot Chili Peppers и часто коллабился с их басистом Майклом Бэлзари aka Фли.
В общем и целом, актер выстроил репутацию славного малого, успевающего и идти в ногу с повесткой, и промышлять искусством в самых разных его проявлениях.
Смерть Ривера Феникса
Семья Фениксов до сих пор отказывается комментировать скоропостижную кончину Ривера. Никакие журналистские расследования не смогли отследить истоки тех проблем, из-за которых восходящий идол Фабрики Грез с головой ушел в наркоманию.
Возможно, на то повлияла внезапно ударившая в молодую голову популярность. Быть может, актер утопал в самокопаниях, спровоцированных рефлексией по не самому простому детству. Так или иначе, от приверженца здорового образа жизни и открытого для новых идей прогрессивного общественного деятеля явно не ожидали проблем, связанных с наркозависимостью.
30 октября Ривер приехал в Лос-Анджелес на досъемки картины «Дурная кровь» вместе с Хоакином и Рэйн. В тот же вечер он планировал встретиться с Фли, чтобы дать концерт в популярном клубе «Viper Room», владельцем которого являлся Джонни Депп. Вечеринка обещала быть жаркой: толпы разгоряченных поклонников, море выпивки и хорошее настроение гарантированы. Кроме того, заскочить на огонек планировали и Лео Ди Каприо, и Саманта Мэтис (девушка Феникса на тот момент), и Кристина Эпплгейт.
Аккурат перед тусовкой Ривер отправился к знакомому дилеру, чтобы закинуться веществами по самое не балуй. Согласно сведениям, полученным в ходе вскрытия, организм Феникса-старшего подвергся колоссальным нагрузкам от бешеной смеси диазепама, эфедрина, кокаина и морфия (в народе этот коктейль прозвали Persian Brown). По возвращении в клуб, возбужденный Ривер намеренно затерялся в толпе, пока Джонни Депп с группой разогревали посетителей своими знойными композициями.
Следующим в программе значился номер Феникса, однако его внезапно одолел шок. Он стремглав вылетел на улицу, чтобы глотнуть свежего воздуха, после чего свалился на землю и пять минут к ряду корчился в судорогах. Вместе с ним помещение покинули брат и сестра, они же незамедлительно вызвали скорую. Ни искусственное дыхание, ни электростимуляция сердца не помогли: убойная порция наркотика оказалась летальной. 31 октября в 01:51 по местному времени, в тот самый момент, когда выступающие внутри «Viper Room» музыканты горланили песню «Michael Stipe», сердце Ривера замерло навсегда.
Его роли в «Дневниках баскетболиста» и «Полном затмении» перешли к Ди Каприо из-за схожих типажей, отчего Лео прозвали «реинкарнацией» Ривера. Курт Кобейн, Santa Cruz и лидер «перцев» Джон Фрушанте посвящали актеру свои песни. А бывшие соратники до победного боролись со студийными воротилами, чтобы выпустить в свет первоначальную версию «Дурной крови» в 2012 году, правда, с использованием аудиозаписей проб, закадровым озвучанием и радикально перекроенным монтажом. Ну, а «Viper Room» впредь не открывал свои двери 31 октября (по крайней мере, пока заведением рулил Джонни Депп). И вполне логично, что сына Хоакина Феникса и Руни Мары также назовут Ривером в честь покойного.
Goodnight, sweet prince. Или, как бы сказал персонаж Ривера из «Моего личного штата Айдахо»: «Дело не в том, куда ты идешь, а как это делаешь».
«У меня нет ни малейшего желания говорить о покойном брате. Мне не нравится, когда меня сравнивают с ним. Он был невероятным человеком и великим актером. Когда-то мы договорились с ним о том, что будем стареть вместе, но теперь я один, и кажется, больше всего на свете мне нужно поговорить с ним снова».
Хоакин Феникс
