Американский писатель, поэт, сценарист Чарльз Буковски – один из самых известных и самых скандальных авторов XX века. Он без прикрас описывал повседневную жизнь простых американцев в своем фирменном стиле, позже получившим название «грязный реализм».
- Детство и юность
- Трагические десять лет и раннее творчество
- Мастер грязного реализма
- Личная жизнь
- Если я перестал писать, значит, я умер
Детство и юность
Родился Чарльз Буковски (настоящее имя писателя Генрих Карл) 16 августа 1920 года в городе Андернах в Германии. Родители, немка Катарина Фетт и американский солдат немецкого происхождения Генрих Буковски, служивший в оккупационных войсках США после Первой мировой войны, поженились за месяц до рождения сына. В 1923 году семья Буковски перебралась в Балтимор (США), а спустя семь лет переехала в пригород Лос-Анджелеса, родину старшего Буковски.
Слишком стеснительный мальчишка, да еще говорящий с сильным немецким акцентом, не смог подружиться с местной детворой: злые насмешки стали причиной того, что Чарльз (так его стали называть на американский манер) замкнулся в себе и остался без друзей на долгие годы. Семья тоже не стала надежным убежищем для ранимого ребенка – отец-садист морально унижал и избивал сына за малейшую провинность при молчаливом согласии матери. В фильме «Буковски: рожденный таким» писатель рассказывал, что отец лупил его минимум три раза в неделю бритвенным ремнем на протяжении всех школьных лет, несмотря на успехи в учебе.
Из-за жестокого обращения еще в раннем детстве Чарли познал природу боли и находил спасение в выдуманных книжных мирах, став завсегдатаем местной библиотеки. Постоянный стресс школьных лет вызвал длительную депрессию, которая в какой-то момент сменилась яростью, давшей толчок творческому развитию. Многие детские впечатления легли в основу автобиографического романа «Хлеб с ветчиной».
После окончания средней школы Чарльз поступил в городской колледж на факультет журналистики и английского языка в Лос-Анджелесе, где проучился с 1939 по 1941 годы. Именно тогда Буковски начал писать первые рассказы, но после того, как отец нашел черновики и уничтожил их, заявив, что такую дрянь никто читать не будет, Чарльз собрал вещи и ушел из дома.
В начале Второй мировой войны Буковски отчислили из колледжа из-за излишней любви к выпивке: впервые попробовал алкоголь в 16 лет Чарльз стал нуждаться в выпивке постоянно – впоследствии писатель говорил, что спиртное уменьшало душевную боль от унижений, придавало сил, добавляло уверенности в себе.
«Когда ты пьян, мир по-прежнему где-то рядом, но он хотя бы не держит тебя за горло»
В 1942 году Буковски перебрался в Нью-Йорк, затем в Филадельфию, где счастливо избежал призыва на фронт из-за психологических проблем, в частности из-за «антисоциальности».
Трагические десять лет и раннее творчество
Решив писать о «настоящей жизни» Чарльз, перебиваясь случайными заработками, несколько лет скитался по стране и все свободное время посвящал творчеству, рассылая рассказы и стихи в различные издательства. Как правило, рукописи возвращались и только пара дебютных рассказов вышла в журналах «Story» (1944) и «Portfolio» (1946).
Не получив признания читателей и полностью разуверившись в писательской карьере, Буковски на десять лет сделал творческий перерыв, посвятив это время «поискам себя». Позже писатель назвал эти годы «десятилетием пьянства» – бродячая жизнь с постоянным поиском необременительных заработков, короткие любовные и сексуальные связи, бесконечные попойки с отчаявшимися людьми с маргинальным прошлым, скандальные выходки и драки, но Чарльз считал, что такое существование открывает правду жизни, ибо, оказавшись на краю, сложно врать самому себе и закрывать глаза на то, чего не хочется видеть.
Этот период жизни закончился для Буковски трагично – в 1955 году в попав в больницу с обильным желудочным кровотечением, Чарльз чудом избежал смерти. Понимая, что судьба дала ему еще немного времени, решил начать новую жизнь – пить он, несмотря на запреты врачей, не бросил, но снова начал писать. Публикация нескольких стихотворений в журналах Gallous и сотрудничество с авангардным литературным журналом Nomad, в котором, кроме стихов, было опубликовано эссе «Манифест: призыв к нашим собственным критикам», вернули писателю веру в свои силы.
Мастер грязного реализма
В 1960 году Буковски вернулся в Лос-Анджелес, устроился работать сортировщиком писем на почтамт, а после работы писал, писал, писал – неистово, нервно, вкладывая душу в каждую строчку. Стихи и рассказы Чарльза стали публиковать частные издательства, владельцы которых игнорировали мнение литературной элиты о грубоватом и неизящном творчестве Буковски.
В начале 60-х годов отдельные стихи Буковски стали печатать в малотиражных поэтических журналах. В 1962 году издательство Loujon Press (Нью-Орлеан) в журнале The Outsider опубликовало подборку стихов последних лет, а в 1963 и в 1965 годах издало уже полноценные поэтические сборники Буковски.
У Чарльза появились преданные поклонники и один из них, Джон Мартин, в 1966 году создал издательство Black Sparrow Press, чтобы печатать произведения своего кумира – стихи, житейские истории, автобиографические наброски.
В 1967 году Чарльз получил предложение вести авторскую колонку в Open City, городской газете Лос-Анджелеса, – не связанный никакой цензурой и тематическими рамками, ничего не приукрашивая, он просто писал о своей жизни. Откровенные короткие рассказы, ставшие впоследствии сборником «Записки грязного старикашки», оказались настолько популярны, что читатели приезжали познакомиться с автором.
В 1969 году владелец издательства Black Sparrow Press предложил Буковски ежемесячную выплату в 100 долларов, чтобы писатель, не отвлекаясь на зарабатывание денег, мог тратить всё свое время на творчество.
“У меня есть один из двух вариантов – остаться на почте и сойти с ума … или оставайся здесь, играй в писателя и голодай. Я решил голодать”.
В начале 1970 года Чарльз всего за три недели написал свой первый роман «Почтамт», в котором рассказывал о жизни и работе почтового клерка Генри Чинаски, ставшего впоследствии героем многих произведений Буковски. Юмор и цинизм автора, сделавшего основой романа свой реальный жизненный опыт, пришлись по вкусу читателям – «Почтамт» молниеносно стал бестселлером и был переведен на 15 языков.
В двух автобиографических сборниках «Истории обыкновенного безумия» и «Самая красивая женщина в городе», вышедших после «Почтамта», Буковски уже изрядно отточил свой фирменный стиль, который критики назвали «грязным реализмом». Во втором романе «Фактотум» (1976) было много откровенных описаний жизни персонажей с обилием довольно грубых простонародных слов и выражений. Генри Чинаски, литературное альтер эго писателя, стал героем тетралогии, в которую кроме «Почтамта» и «Фактотума» вошли романы «Женщины» (1978) и «Хлеб с ветчиной» (1982).
Добившись признания в 50 лет Буковски оказался очень плодовитым автором – 6 романов, 16 сборников рассказов и более 30 стихотворных сборников, сценарий «Пьянь» (1987). Многие произведения были впервые изданы уже после смерти писателя: роман «Макулатура» (1994), сборник стихов «Bone Palace Ballet: The Poems» (1997), сборники писем.
Личная жизнь
Длительные отношения не были характерны для Буковски, сам он не раз признавался, что не любит людей. Эпатажный и раздражающий общественность Чарльз по сути был одиночкой, любому общению предпочитая уединение с неторопливой выпивкой под классическую музыку, скачки, которые посещал 4–5 раз в неделю и кошек. Он писал в своем дневнике:
«Когда вокруг куча котов – это хорошо. Если тебе хреново, поглядишь на котов – и сразу полегчает, потому что они знают, что все – как есть, просто как есть».
Официально Буковски был женат трижды, несмотря на то, что с приходом популярности в 60-х годах вел бурную сексуальную жизнь, порой меняя подружек как перчатки:
- С 1947 по 1955 годы – первая жена Джейн Куни Бейкер была старше писателя на 10 лет и страдала алкоголизмом, но, по словам Чарльза, «она стала первой женщиной – вообще первым человеком, который принес мне хоть немного любви». Несмотря на то, что брак распался из-за частых и бурных скандалов, смерть Джейн Куни Бейкер в 1962 году потрясла Чарльза – внутреннее опустошение писателя трансформировалось в стихи и рассказы, оплакивающие ее смерть.
- С 1955 по 1958 годы – брак с поэтессой и редактором небольшого техасского журнала Барбарой Фрей длился недолго и распался без взаимных обид.
- С 1985 по 1994 годы – с третьей и последней женой Линдой Ли Бегли, владелицей ресторана здорового питания, писатель познакомился в 1976 году на общественных чтениях. Их роман длился около 9 лет – и поклонники отмечали, что под влиянием Линды Чарльз изменился: отказался от вредной еды и уменьшил количество алкоголя. В 1985 году Чарльз и Линда поженились.
Детей в браке у Буковски не было, однако Френсис Смит, с которой писатель с 1963 по 1965 годы жил в гражданском браке, в 1964 году родила дочь Марию-Луизу. Чарльз обожал дочь и очень жалел, что Френсис не согласилась стать его женой после рождения дочери.
Если я перестал писать, значит, я умер
В 1988 году у Буковски диагностировали лейкемию. Несмотря на ухудшение самочувствия писатель работал до последних дней жизни.
9 марта 1994 года писатель тихо скончался в собственном доме, незадолго до смерти закончив шестой роман «Макулатура».
Похоронен Чарльз Генрих Буковски в Мемориальном парке Грин-Хиллз недалеко от города Сан-Педро (Калифорния), где жил последние годы.
