«Я беден. Вот что непростительно. Бедность – это преступление. Угодил богатым – значит, ты лакей. Если голытьба тебя славит, значит, ты вор. Мало их убивают».
Фрагмент интервью Селина с Робером Массену
Мизантроп высшей пробы и мастер сочетать несочетаемое. Блатной жаргон и высокий слог романистов XIX века в его книгах живут не поодаль, а в яростном дуэте вытанцовывают чечетку на заскорузлых традициях «большой» французской литературы бальзаковской эпохи. Луи-Фердинанд Селин, униженный и оскорбленный собственным правительством, прослыл маргиналом с большой буквы, чье личное дело активно гуляло по архивам жандармерии, безустанно пополняясь такими эпитетами как «коллаборационист» и «антисемит». Литературный гений, что укрывается за дырявым коричневым пальто и щеголяет с засаленной прической.
Кто он? Злостный человеконенавистник? Или неприкаянная душа, загубленная кровожадными волками в шкуре простых людей? Как бы там ни было, путешествие Селина на край ночи уже началось, и вот уже больше сотни лет не видно ему ни конца, ни края.
Содержание
Ревнивая юность
«Может быть, и в нас, и на земле, и на небе страшно только одно – то, что не высказано вслух. Мы обретем спокойствие не раньше, чем раз и навсегда выскажем все; тогда, наконец, наступит тишина, и мы перестанем бояться молчать. Так когда-нибудь и будет».
Отрывок из романа «Путешествие на край ночи»
Урожденный с фамилией Детуш, выходец из семьи мелких буржуа по имени Луи (Фердинанд – второе имя мальчика, позаимствованное у отца; Селин – псевдоним, одолженный у бабушки) появился на свет в 1894 году. Никто и помыслить не мог, что сын рядового госслужащего и торговки в лавке свяжет свое будущее с литературой и медициной. С первым же неосознанным вдохом младенец прогнал через свои крохотные легкие осадки формальдегида, коим намертво пропитались стены родильного отделения больницы города Курбевуа. Судя по всему, именно в этот момент резкий аромат въелся в душу новорожденного раз и навсегда.
Образование мальчик получал изрядное, путешествовал по пансионам Германии и Англии и в поте лица своего корпел над учебниками, дабы получать хорошие отметки. Но неожиданно для всех отличник бросил школу, вернулся на родину и записался добровольцем в ряды Французской армии.
Многие молодые люди любят показушные бунты, и Детуш не стал исключением. Через два года мир охватила Первая мировая война, а Луи оказался на передовой. Довольно быстро на его плечи упали сержантские лычки, а ближе к завершению конфликта его грудь украшали увесистые медали. Вместе с орденами и благодарственными письмами юноше досталась и тяжелая форма контузии, последствия которой отравляли ему жизнь вплоть «до могильной плиты».
Замученный постоянными мигренями и пограничными состояниями психики, Луи заключает контракт на вахтовые работы в африканском филиале английской деревообрабатывающей компании в 1916 году. Не выдержав тяжелых условий труда, стремительно переезжает во французский Ренн, где женится на простушке Эдит Фолле. Не без помощи отца новоиспеченной супруги, член-корреспондента Академии Медицинских Наук, Селин поступает в реннскую Медицинскую школу.
Следующую пятилетку начинающий врач проводит в разъездах, то осваивая специальность в госпиталях на окраине Парижа, то странствуя по Сенегалу и Нигерии, собирая материал для диссертации. Тогда же Луи вместе с женой приводит в этот бренный мир дочку по имени Колетт. Их брак распался в 1926-м, когда подающий надежды молодой врач решил сделать перерыв в научных изысканиях, заблудившись в будуаре американской танцовщицы Элизабет Крейг. И без того не самая стабильная жизнь начинает трещать по швам.
Побег от власть имущих
«Люди жалеют калек и слепцов, и можно сказать, что у них есть-таки запас любви. Я сам не раз чувствовал это по себе. И запас огромный – этого отрицать не станешь. Одна беда – люди и при таком запасе любви остаются ублюдками. Они не пускают его в ход, и все. Прячут в себе, где он и хранится без всякой пользы. Вот эта любовь и подтачивает их изнутри».
Отрывок из романа «Путешествие на край ночи»
Переживания, что занимали голову Селина в 20-е, нашли отражение в его первых произведениях. Хоть писатель и начал баловаться с документированием собственных злоключений еще во время первых командировок в Африку, его книга доковыляла до публикации только к 1932 году. В своих ранних набросках Луи хулил колониализм, лжепатриотов и бездарей во французском правительстве. Желчная ненависть к превратностям судьбы были саккумулированы в «Путешествии на край ночи» – том самом дебютном романе, который принес Селину и громогласный успех, и ненависть со стороны поборников высокой морали.
«Путешествие на край ночи» – объемный («маленьких» книг Селин никогда не писал), во многом автобиографический труд, посвященный препарированию людских пороков и поливанию грязью социума, целиком и полностью состоящего из равнодушных скотов. Литературный альтер эго писателя, обыватель Бардамю, также прошел через войну, изнурительные сезонные работы за границей, адюльтер и прочие прелести посттравматического расстройства. Наплевав на стройность слога и структурную целостность, Селин одним из первых показал тогдашнему читателю нерафинированный французский язык с нецензурными выражениями, к которым прибегают отцы-командиры в окопах, и уличную «феню», популярную в загнивающем предместье Парижа. Луи-Фердинанд воспевал стиль, а не логику повествования, превозносил пространные монологи о неделимом хаосе мироздания над аккуратными пассажами и изящными оборотами. Приземленность, цинизм, искренняя ненависть к сильным мира сего, декаданс – ключевые элементы творчества писателя.
Детские годы Луи описал в гиперреалистичной и крайне агрессивной «Смерти в кредит» (1936), грязном фестивале первых впечатлений дворового несмышленыша: первая кража, первый секс, первая попойка. Политические взгляды проецировал на бумагу в «Безделицах для погрома» (1937), «Школе трупов» (1938) и «Попали в переделку» (1941), за что окончательно лишился доверия у правящей верхушки. Одно дело – поносить на чем свет стоит безликий капитализм в формате автобиографии, и совершенно другое – выдавать на суд общественности антисемитские памфлеты и высказывать открытое недовольство работой госаппарата на фоне немецкой оккупации и прихода марионеточного режима Виши.
Мелодичный реквием
«Излишняя откровенность приносит только неприятности».
Отрывок из романа «Смерть в кредит»
Безосновательно озлобленные толстосумы объявили войну против Селина. Романиста обвиняли и в сотрудничестве с оккупантами, и в очернении национальных идей, и в банальном растлении умов молодых читателей. Неудивительно, что после окончания Второй мировой Луи пришлось бежать из Франции на юг Германии, в местечко Зигмаринген, где аки шпроты в банке ютились радикалисты из числа парижской богемы, а после скрыться в Дании. Там же писатель попал в тюрьму, где черпал «вдохновение» для трилогии «Из замка в замок», «Лондонский мост», «Ригодон» («в массы» она попадет только к началу 60-х) – многосложного роуд-фикшена о мытарствах невольного эмигранта, преданного родиной и проданного скандинавскими ультралевыми политиками.
В 1951 году Селин вернулся во Францию, где до конца дней занимался частной медицинской практикой. Большинство его клиентов – нищие и обездоленные. Заработок – явно не дотягивает до прожиточного минимума. Праведный гнев и желание творить невзгодам вопреки – феноменальны, как и прежде. Довершив свою «тюременую» трилогию и сдав рукописи в набор, Луи отошел от дел и незаметно скончался. Писателя, деконструировавшего французскую литературу XX века, не стало в 1961 году.
Авангардный стиль Селина презирает не только общественные нормы, но и правила пунктуации на пару с табу на применение обсценного вокабуляра. Этими остроумными, но бесконечно издевательскими писаниями вдохновлялось множество литературных «подпольщиков», среди которых затесались первые битники Аллен Гинзберг и Джек Керуак, великий пропойца Чарльз Буковски, интеллектуал с замашками эротомана Генри Миллер и поэт-постмодернист Эзра Паунд. Даже товарищ Троцкий восхищался «Путешествием на край ночи» и не единожды звал Селина на побывку в Советский Союз как видного противника западной системы ценностей и нерушимой капиталистической машины.
Селин испробовал лиха на три жизни вперед. Он не просто оказался на социальном дне, а с маниакальным задором облазил его самые укромные уголки. Писатель-революционер, писатель-мученик, писатель-манифестант и, что самое главное, честный с окружающими и с самим собой наглец, не гнушавшийся ни крепкого словца, ни горькой правды. Творец, побывавший на содержании у гордости и предубеждения, чьи работы не отрезвляют сознание, но вынуждают взглянуть на объективную реальность с колким упреком. Несчастный юродивый, так и не сумевший обрести святости ни в глазах современников, ни в пучинах собственной воспаленной души.
Финита ля комедия, мсье Селин. На этой отметке ваше путешествие подходит к концу. Край ночи достигнут, а впереди лишь беспросветная мгла. Вакуум, в котором угасли все звезды и пали всякие предрассудки. Космическая пустота, в которой никто не рождается и, подавно, никто бесславно не погибает.
«Большинство людей умирают только в последний момент, остальные начинают делать это лет за двадцать, а то и раньше. Они – самые несчастные на земле».
Отрывок из романа «Путешествие на край ночи»
