Теодор Казински - Каменный лес Stone Forest

Тед Казински удостоился от СМИ таких эпитетов как “самый страшный преступник Америки” и “террорист № 1 Америки”. Выпускник Гарварда, математик и социальный критик, превратившийся после добровольного уединения в ярого анархиста и неолуддита, почти 20 лет терроризировал страну рассылаемыми по почте бомбами. Для ФБР он стал одной из наиболее дорогостоящих целей, и в итоге был пойман, но не сломлен.

Тед Казински - Каменный лес Stone Forest

Детство идейного террориста

Теодор Казински родился в 1942 году в Чикаго в семье польских эмигрантов. В шестимесячном возрасте он оказался в больнице с сильнейшей крапивной сыпью, причин которой врачи точно установить не могли. Младенца закрыли в изоляторе и в течение нескольких месяцев к нему не допускали даже родителей. Тед выздоровел, но мать заметила, что после пребывания взаперти ребенок перестал быть отзывчивым к окружающим.

Уже в раннем возрасте у Теодора отметили выдающиеся умственные способности и назвали вундеркиндом. В пятом классе в тесте IQ он набрал 167 баллов, поэтому на следующий год пошел учиться сразу в седьмой класс. Сам Казински это событие считал ключевым в своей жизни. При этом людей Тед боялся и играл не вместе с другими детьми, а рядом с ними. Мать это беспокоило, поэтому некоторое время она ходила с ним в кружок детей-аутистов.

В средней школе Казински увлекся математикой. Из-за явного интеллектуального превосходства над одноклассниками Тед пропустил и одиннадцатый класс, поступив в Гарвард в 16-летнем возрасте.

Теодор Качински - Каменный лес Stone Forest
Маленький Теодор

От ученого к затворнику

В 1962 году Казински завершил учебу в Гарвардском университете и поступил в Мичиганский университет, где стал доктором математики. Он специализировался на геометрической теории функций. Преподаватели в Мичигане высоко оценивали способности Теда, о нем отзывались как о необычном человеке, не просто умном, но и невероятно целеустремленном, а также обладающем даром открытия математических истин.

Некоторое время молодой профессор занимался преподаванием, но в 1969 году он уехал в небольшой родительский дом в Иллинойс. Спустя еще два года Казински перебрался в Монтану и построил себе хижину в уединенном месте. Он жил без электричества и водопровода на небольшие суммы, которые получал от семьи. К этому времени Тед понял, что хочет находиться подальше от других людей, автономно и независимо. Он начал изучать принципы выживания – как ориентироваться на местности, какие растения можно есть и как из подручных средств сделать простейшие инструменты. Казински научился охотиться, жилье он отапливал дровами, воровством и попрошайничеством не занимался. Окружающих смущали лишь две вещи – мужчина не здоровался и неприятно пах.

Молодой Теодор Качински - Каменный лес Stone Forest
Теодор после окончания Гарварда

Рождение Унабомбера

Успокоения Казински в своем затворничестве не нашел. Рядом с хижиной периодически появлялись люди, и мужчина в поисках спокойствия отправлялся на прогулки в дикие места. Переломом в сознании стало обнаружение свежепостроенной дороги прямо посреди его любимого плато. До этого Тед уже проводил небольшие разовые диверсии неподалеку от своей хижины, но столь чудовищного вмешательства человека в природную среду он вытерпеть не мог. Казински решил, что посвятит себя мести системе.

Теодор увлекся чтением книг по социологии и политической философии. Одним из его любимых авторов стал Жак Эллюль, христианский анархист и критик технологии. Казински поставил перед собой цель сломать техно-индустриальную систему, и делать это он решил силовыми методами.

Трейлер сериала «Охота на унабомбера»

Бомбы и взрывы

Первую бомбу Казински отправил в 1978 году профессору Бакли Кристу. Ученый входил в штат Северо-западного университета и занимался разработкой материалов. Посылка была подброшена на автостоянку, в качестве отправителя Тед указал на ней Криста. Террорист сделал верный расчет – пакет “вернули” профессору, но тот обратил внимание на чужой почерк и передал его в полицию. При вскрытии посылки полицейский получил небольшие ранения руки.

Казински предстояло еще многому научиться, его первое взрывное устройство оказалось слишком слабым и примитивным. Бомба была сделана из обрезка трубы, набитого взрывчатым порошком. Концы трубы Тед заткнул деревянными пробками, что не позволило создать внутри нее достаточного давления. В таких самоделках обычно применяются резьбовые концы из металла – они продаются в любом строительном магазине. Поджигалось устройство при помощи спичечных головок, по которым при открывании ударял натянутый резинками гвоздь.

В 1979 году Казински расширил свою практику – одну из бомб он заложил в груз Боинга 727, следовавшего из Чикаго в Вашингтон. Взрыва не произошло, но устройство задымилось и пилоты совершили экстренную посадку. Часть пассажиров пострадала, надышавшись продуктами горения, а следствие выяснило, что мощности устройства было достаточно для уничтожения самолета в воздухе. После этого к поискам террориста подключилось ФБР. Преступнику присвоили кодовое название UNABOM по первым буквам фразы “University and airline bomber”, то есть «бомбист университетов и авиалиний».

Для поимки Казински собрали специальную группу. Ее руководитель составил психологический портрет преступника, в котором указывалось на его связь с научными учреждениями и высокий уровень интеллекта.

Первым убитым на счету Унабомбера оказался владелец компьютерного магазина из Калифорнии. Это произошло в 1985 году, бомба была подброшена на автостоянку. В 1987 году Казински сделал перерыв, и о нем начали забывать. Однако в 1993 году профессор информатики из Йельского университета Дэвид Джелернтер получил тяжелые ранения при попытке открыть посылку.

Казински не только рассылал бомбы. Ученые из разных университетов получали от него угрозы в письмах и по телефону. Террорист приписывал взрывы якобы созданной им группе Freedom Club, от имени которой писал письма в The New York Times.

Всего Унабомбер отправил 16 бомб, в результате чего было убито 3 человека и ранено еще 23. Двумя другими его жертвами стали рекламист (мотив – “отмывание” репутации нефтедобытчиков после инцидента с танкером Exxon Valdez) и лоббист лесной промышленности (мотив – вырубка лесов).

Как поймать одиночку

Отсутствие сообщников и недюжинный ум бомбиста заставили ФБР изрядно потрудиться. Информаторы ничего полезного рассказать не могли, а Казински намеренно годами водил следователей за нос, оставляя в каждой бомбе ложные подсказки.

В 1995 году Унабомбер разослал несколько писем, в числе получателей которых были его прежние жертвы. Он сформулировал цели своей борьбы в документе под названием «Индустриальное общество и его будущее». Казински требовал, чтобы сочинение без купюр опубликовала крупная газета или журнал, или будет убито еще больше людей. В итоге The New York Times и Washington Post с подачи ФБР напечатали текст – следствие надеялось, что при его широкой огласке кто-то сможет опознать стиль письма, а вместе с ним и преступника. Каким бы мизерным ни был шанс, после стольких лет безуспешных поисков его решили не упускать.

Публикация “Манифеста Унабомбера” действительно сработала. Брат Теодора Дэвид прочитал его и в старых семейных бумагах нашел письма в газеты, написанные Тедом в 1970-е годы. Уже тогда он считал злоупотребления технологией пагубными и использовал те же выражения, что и в сочинении «Индустриальное общество и его будущее».

Дэвид передал письма брата в ФБР, и вскоре Теодора арестовали в его хижине в Монтане. В жилище помимо неопрятного преступника был обнаружен оригинал манифеста и готовая к отправке бомба.

Казински угрожала смертная казнь, и его адвокаты хотели добиться признания невменяемости своего подзащитного. Это спасло бы ему жизнь. Однако бомбист отказался идти по такому пути, и в итоге у него не обнаружили серьезных психических заболеваний. Тед полностью признал свою вину, поэтому казни ему удалось избежать. Преступнику в итоге дали 8 пожизненных сроков без права на условно-досрочное освобождение. Унабомбер до сих пор жив, ему сейчас 76 лет. Он отбывает наказание в Колорадо, в тюрьме особо строгого режима. В 2012 году у Казински запросили информацию о себе для ассоциации выпускников Гарвардского университета. Он указал в качестве своих достижений 8 пожизненных сроков, отметил, что является узником и вписал адрес исправительного учреждения.

Хижина Теодора Качински - Каменный лес Stone Forest
Хижина Унабомбера

Хижину Казински сначала хотели разрушить, но затем ее передали в Музей журналистики и новостей в Вашингтоне. Вещи и документы из жилища Унабомбера распродали на аукционе. Предварительно из них были исключены предметы и инструкции, которые могут использоваться для изготовления бомб, а также любые упоминания жертв идейного террориста.