Сегодня мы называем Джеймса Джойса «отцом модернизма» и «главным мифотворцем XX века». Иронично, но большинство современников считали, что он писал исключительно постыдные произведения, на которые рьяно навешивали ярлыки «пошлой» и «порнографической» литературы.
Маленький человек из Дублина, чтивший широту слога и нарративные эксперименты, Джеймс Джойс вошел в историю как новатор и смутьян, чьи труды оказали сильное влияние на Беккета, Борхеса, Кэмпбелла и сотни других признанных словоблудов-бунтарей.
Содержание
В Дублине идет град
«И позади у него лежало великое будущее».
Фрагмент из романа «Улисс»
Джеймс Августин Алоизий Джойс происходил из старинного ирландского рода, который, как и многие другие известные фамилии XIX века, вошел в новое столетие без богатств, но не растерял своего аристократического шарма. Родился мальчик 2 февраля 1882 года, в тот самый момент, когда его отец, некогда успешный сборщик налогов, потерпел финансовый крах и стал перебиваться случайными заработками.
Младший из рода Джойсов зарекомендовал себя как способный ученик, звезда местечковых олимпиад и подающий надежды лингвист. В университетские годы Джеймс увлекался историей и философией, изучал иностранные языки и, куда же без этого, поддерживал семью деньгами, которые получал за участие в школьных и студенческих конкурсах. На рубеже веков Джойс, успевший освоиться в Дублинском университете, не на шутку увлекся английской и итальянской литературой, начал изучать азы театральной драматургии и впервые в жизни взялся за перо.
Во многом на будущее Джойса повлияла давняя борьба ирландцев за независимость от Англии. Ячейки инсургентов организуют диверсии против солдат Британской Короны, протестанты бьют католиков, а литераторы страны, где вскипают политические страсти, переживают новый «золотой век». Пускай писатель не принимал непосредственного участия в борьбе против «оккупантов», что посягали на владение Зеленым островом, дух сопротивления не мог не отразиться на непримиримом характере молодого и горячего Джеймса.
Летом 1900 года он пишет преисполненную революционными настроениями пьесу «Блестящая карьера», переводит на английский язык драмы Герхарта Гауптмана и зачитывается неконвенциональной европейской прозой. Чтиво из-за рубежа надоумило Джеймса высказывать свои суждения в открытую, в обход канонов, установленных «большой» литературой.
В 1902-м полуподпольный журналист Джойс едет в Париж, дабы жадно поглощать произведения французских авангардистов, но возвращается на родину в 1903-м в связи со смертью матери. Через год он познакомится со своей будущей женой Норой. Этот знаковый день, 16 июня 1904 года, впоследствии будет расписан Джойсом по часам и минутам в его magnum opus – масштабном антиромане «Улисс».
Слова бесполезны
«Три условия требуются для красоты: целостность, гармония, сияние».
Фрагмент романа «Портрет художника в юности»
Вместе с супругой Джойс покидает Ирландию и селится в Германии. Он зарабатывает на хлеб уроками английского языка, посвящая все свободное время писательскому ремеслу. В 1907 году публикуется его поэтический сборник «Камерная музыка», в 1914-м – цикл рассказов «Дублинцы», в том же году – первые главы автобиографического романа «Портрет художника в юности».
Все эти произведения, на первый взгляд, совершенно не связанные между собой, являются частью одного глобального универсума, в рамках которого Джойс пишет про ирландский быт и собственную юность. Наиболее полно эстетика Джойса выражается в его изречении: «Искусство есть основное выражение жизни». Он считал, что личность писателя неотделима от фабулы его произведений, а потому ранние работы Джеймса напоминают стилистически разрозненную антологию мемуаров. В основе такого подхода лежит так называемый «поток мыслей» – излюбленный художественный прием, подразумевающий расплывчатое и крайне спонтанное изложение собственного субъективного опыта.
«Дублинцы» будучи, казалось бы, бесстрастной хроникой жизни простых обывателей ирландской столицы, на поверку оказывается набором сострадательных притч о гибели людских надежд. Дублин Джойса – это центр духовного паралича, место, где правит лицемерие, и в каждом доме царит отчужденность.
«Портрет художника в юности», уверенно эксплуатирующий структуру романа воспитания, рассказывает о творческом пути самого Джойса через призму все той же бытности Дублина на закате XIX столетия. Без пяти минут автобиографический роман раскрывает то, как сильно окружение может поломать ранимую творческую натуру. Впрочем, главный герой, равно как и сам Джойс, покидает родную страну, но не обрывает духовную связь с ней, и продолжает прочно ассоциировать свою личность с улицами Ратгара, застроенными георгианскими домами, а сам город обретает новую жизнь в книгах писателя, что сбежал прочь от отчизны.
Конец удовольствию – боль!
«Кажется, что слушаешь музыку, разъедаемую мыслями».
Фрагмент из сборника рассказов «Дублинцы»
Безусловно, самой главной работой Джеймса Джойса является «Улисс» – полновесная энциклопедия модернизма, воплощенная на бумаге универсалия бытия и жизнеописание дублинского обывателя, переосмысливающее гомеровскую «Одиссею». Писатель корпел над этой книгой семь лет, с 1914 по 1921 годы. Изначальный замысел описания мирских трудностей, с которыми сталкивается ирландский буржуа и рогоносец, эволюционировал в затею о сотворении «дублинской версии Пер Гюнта», однако свой окончательный вид «Улисс» приобрел, когда Джойс впервые прочитал историю о возвращении царя Итаки домой после Троянской войны.
Смелым шагом стало использование в романе единства действия и времени: все события «Улисса» происходят в один день (ранее упомянутое 16 июня 1904 года) и проносят читателей через будни самых обыкновенных дублинских маргиналов. Без громоздких описаний, без портретных характеристик, без привычной экспозиции и диалогов. Писатель закидывает нас с места в карьер, прямиком в цепкие объятия простака Леопольда Блума, что скитается по родному городу, изрядно философствует, изрядно напивается и веселится на полную катушку.
Двигаясь от раннего утра до глубокой (и ни разу не трезвой) ночи, герои романа косвенно повторяют путь Одиссея, а каждая из глав в весьма своеобразной манере заигрывает с разными литературными жанрами и приемами. Поначалу может показаться, что «Улисс» – крайне хаотичное произведение, однако первое впечатление, как это водится, обманчиво. Сам Джойс неоднократно подмечал, что заложил в свою книгу столько загадок, ребусов и отсылок, что искусствоведам всех стран понадобится, как минимум, сотня лет, чтобы разгадать их все.
Его «угрозы» не были лишены смысла, ибо и по сей день знатоки литературы пытаются с горем пополам структурировать «Улисса» и читают его между строк, вглядываясь в запутанный текст, порой не обремененный ни знаками препинания, ни последовательными мыслями. Стилистическая дисгармония, асимметричность повествования, лихие импровизации и непомерно огромное число интертекста сделали свое дело. Хроника дублинских попек, чьи временные и пространственные координаты остаются весьма условными, подчиняются закону аналогий, бросают вызов опостылому сюжетостроению и говорят об искусстве на языке искусства.
Сила пустотности
«Гений не делает ошибок. Его промахи – преднамеренные».
Джеймс Джойс иронизирует
Что же было после «Улисса»? Роман-завещание «Поминки по Финнегану» – чтиво, над которым Джойс чахнул семнадцать лет, но так и не успел довести дело до победного конца. Отдельные его фрагменты, которые успели засветиться в литературных журналах, воспринимались читателями в штыки. Расправивший плечи книжный Атлант, нареченный «Улиссом», обернулся для Джойса камнем преткновения. Писатель был обречен на страшнейшую из мук: что бы не вышло из-под его пера, отныне это будут сравнивать с похождениями Леопольда Блума. И никак иначе.
Если раньше Джойс разрушал английский язык и предпринимал попытки перенести безостановочный мысленный процесс на бумагу, то «Поминки» задумывались как образчик беспробудного сюрреализма. В центре внимания «бессловесный мир сна», царство грез и фонетика иллюзий, в перипетиях которой черт ногу сломит даже сегодня, сколько бы научных степеней он не имел.
Ближе к началу Второй Мировой Джеймс Джойс перебрался в Цюрих, где слег с глаукомой, чуть позже – с прободной язвой, а 13 января 1941 года великий экспериментатор скончался. Ему было 58 лет.
Человек, который наплевал на каноны словотворчества, борец за целостность мысли и неделимость логоса, он зарекомендовал себя как «такой себе» журналист, «такой себе» педагог и «такой себе» семьянин – существо умеренных нравов и способностей. Тем не менее, его дотошность и безграничная жажда знаний смогли обессмертить фамилию Джойс.
Деконструируя классику мировой литературы, доходяга Джеймс неожиданно для себя самого стал той самой «нетленной классикой», к которой сложно подобраться неподготовленному обывателю. Однако, коли вам доведется ознакомиться да хоть с тем же «Улиссом», то, руку даем на отсечение, осилив эти 800 с лишним страниц, вы и не заметите, как начнете праздновать Блумсдэй и напиваться до беспамятства каждое 16 июня. Тут без вариантов.
«Когда я умру, на моем сердце будет написано „Дублин“».
Джеймс Джойс (1882-1941)
