«Вы мне не поверите и просто не поймёте – в космосе страшней, чем даже в Дантовском Аду!», – горланил хриплым баритоном Высоцкий, когда выступал на концертах с «Маршем космических негодяев». Шальная композиция про «встречу с иноземным существом» и «прививки от слез и грез дешевых» была вдохновлена научно-фантастическим чтивом с Запада, которое Владимир Семенович случайно обнаружил у кого-то из коллег по театральным подмосткам. Мы понятия не имеем о том, какие именно книжки попали в руки голосистому «Вовке-шванцу» тогда, в 60-е, но не исключаем, что поэт, философ и музыкант вполне спокойно мог наткнуться на заправский космический вестерн.
Межзвездные контрабандисты, планетарные шерифы, охота за головами, перестрелки на бластерах и космический абордаж. Идеальный сеттинг для книги, видеоигры или телешоу. Об одном из самых видных представителей последней в данном перечне категории медиа мы и заведем речь. Думаем, вы и сами догадались, о чем мы толкуем. О бессмертном «Светлячке», конечно же – бесславно погибшем сериале за авторством Джосса Уидона, закрепившемся в умах как самое яркое олицетворение жанра космический вестерн в истории американского ТВ.
Содержание
На старте
Премьерный показ сериала «Светлячок» состоялся 20 сентября 2002 года на телеканале FOX. И он долгое время держался на «ура». В сюжете про межгалактических контрабандистов со звездолета «Серенити» присутствовало все то, за что нам полюбилась «правильная» научная фантастика начала нулевых. Герои – все как один колоритные и с характером, драма – крепкая, социальный подтекст – уместный, химия между персонажами – бешеная, сеттинг – манящий и проработанный до мелочей. Критики встретили сериал тепло, зрители рьяно нагоняли рейтинги, вот только на «внутренней кухне» разразился ураган недоверия между создателем шоу Джоссом Уидоном и правлением студии 20th Century Fox Television.
Молодой режиссер Уидон, к тому времени успевший поставить сериал «Баффи – истребительница вампиров» и основавший собственный продюсерский центр, только-только прочитал книгу Михаэля Шара «Убийцы ангелов». Этот роман рассказывал о битве при Геттисберге времен Гражданской войны. Кровопролитное сражение и его последствия рассматривались с точек зрения обеих сторон конфликта во всех нелицеприятных подробностях. Максимально натуралистичный роман вдохновил Уидона на съемки собственного телевизионного вестерна, преисполненного пугающим реализмом и жестокостью.
Со своими наработками Джосс отправился к каналу FOX, руководство которого мгновенно забраковало первоначальный сценарий. Им не понравился излишне мрачный настрой будущего шоу, поэтому они поставили следующее условие: Уидону разрешат воплотить свою идею в жизнь только под тщательным присмотром продюсеров студии.
Также одним из условий значился перенос места действия будущего проекта в более миролюбивый научно-фантастический сеттинг. Режиссер решил превратить душераздирающую драму в динамичный приключенческий боевик на манер олдовых вестернов, таких как «Дикая банда» Сэма Пекинпы.
Деваться было некуда, и постановщик согласился на некоторые уступки. Однако лишь половина поправок сверху принималась во внимание упрямым творцом. Он не желал окончательно убивать такой интересный концепт, поэтому споры с начальством не прекращались на протяжении всего периода съёмок.
«Серенити» на взлет!
Хроника путешествий шайки авантюристов, брошенных собственным государством на произвол судьбы после местечковой гражданской войны, отдавала ни с чем несоизмеримой ламповостью. Ограбления ограблениями, а аферы аферами, но самая мякотка сериала заключалась в том, как экипаж корабля «Серенити» взаимодействует между собой. Как они переживают тяготы и лишения бытности космических отбросов общества и непреднамеренно занимаются воспитанием друг друга.
Тем не менее, даже не смотря на засилье в сериале «мирных» эпизодов, команде Уидона препятствовал скудный бюджет. Преисполненный амбициями и наглостью шоураннер «Светлячка» настолько осточертел придиравшимся ко всему подряд надзирателям из совета директоров, что они всеми силами старались насолить бунтарю. Съемочная группа экономила на всем, на чем только можно. Именно поэтому многие локации слишком похожи друга на друга, а декорации и реквизит либо одалживались из запасников других проектов, либо находились на свалках и в ломбардах.
Такое отношение коллектив «Светлячка» заслужил из-за того, что сценарий каждого эпизода оспаривался и урезался в содержании боссами FOX. Разногласия с начальством не прекращались ни на минуту, и далеко не все запреты студии соблюдались Уидоном и Тимом Минеаром – сценаристом, из-под пера которого вышла большая часть «выживших» эпизодов. Именно этот товарищ одним из первых пожелал покинуть проект, если продюсеры продолжат отвергать все их идеи. Но ребята из FOX даже бровью не повели в ответ на такое заявление. Тогда и стало понятно, что руководство давно махнуло рукой на «Светлячка», а его неизбежное закрытие – вопрос времени.
Закат
В период работы над одним из последних эпизодов Уидона уведомили о том, что телевещатели окончательно запрещают производство новых серий. Несмотря на непрекращающуюся ругань с руководством, команда была шокирована этой новостью. А если вы будете внимательно смотреть эпизод «Послание», то наверняка заметите искреннюю грусть актёров, огорчённых закрытием такого перспективного проекта.
Ненависть к своим подопечным в FOX была настолько велика, что некоторые эпизоды первого и единственного сезона сериала банально не транслировались. Простой люд смог лицезреть вырезанные серии только в 2003 году, когда шоу выпустили на DVD, а права на показ были приобретены каналом Sci-Fi.
Чуть позже, в 2005 году, Уидон снял полнометражную «Миссию Серенити», немного раскрывающую развязку затеянной несколько лет назад истории, да и комиксы по мотивам выходили вплоть до 2014 года. Но факт остаётся фактом – у Уидона на момент съёмок имелась огромная прорва классных и оригинальных идей для своего шоу, но недовольство решениями руководства и чрезмерно агрессивная политика канала FOX привели к тому, что, не побоимся этого слова, легендарная сай-фай веха канула в лету. А фанаты до сих пор вынуждены жить с этой тленной мыслью и постоянно плакать в подушку, в очередной раз пересматривая первый и последний сезон любимого сериала.
Классик молвил, что «нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульете». Но какой бы трагичной не была судьба выходцев из семей Монтекки и Капулетти, финал истории «девяти людей, которые смотрят в темноту космоса и видят девять разных вещей» куда более драматична.
«Светлячок» – живое подтверждение тому, что упрямый творец и алчный работодатель при наличии даже самых незначительных разногласий могут загубить шедевральный концепт. И «Firefly» без всякой тени сомнения можно назвать таковым. Хоть кол на голове теши, ну не могли студийные боссы смириться с обилием «серой морали», космическими проститутками, руганью на китайском и пускай и завуалированной, но чернухой. Герои сериала занимались сексом, обманывали, убивали и жили наперекор рупору галактических властей, что в те годы не могло пройти мимо студийных цензоров без фатальных правок.
На телеэкраны редко заглядывает космический вестерн, а хороший космический вестерн – и того реже. Подвиги команды «Серенити» – это именно та история, которая заслуживает продолжения и раскрытия больше прочих. Однако судьба распорядилась иначе.
Упомянутая ранее «Миссия Серенити» могла подтолкнуть телевизионщиков к возрождению «Светлячка», но, к превеликому сожалению, он не собрал должной кассы. В тот день, когда американский бокс-офис обновил премьерные позиции, мир лишился не просто очередного шоу на любителя, а самой настоящей легенды, которая, несмотря ни на что, ещё очень и очень долго будет жить в сердцах преданных фанатов.
