Не помню, кто сказал, но мне понравилась фраза про то, что мужчина должен быть воином и читать хорошие книги. Но иногда ловишь себя на мысли, что держишь в руках «величайший роман поколения», а в голове только одно: «Господи, когда это закончится?».
«На дороге» Джека Керуака — именно такой случай. Книга, которую я таскал с собой в командировки, мучительно читал между перелётами и в конце концов… не полюбил. Но признаю: она заслуживает уважения больше, чем её голливудская подружка — экранизация Вальтера Саллеса 2012 года. Фильм я досмотрел на диване и спустя пару дней уже не мог вспомнить, получилось ли у Кристен Стюарт выдавить из себя хоть какую-то эмоцию или просто скучала на протяжении всего процесса съемок.
Короче. Если выбирать между двумя злами, книга всё равно бьёт тревожный колокол в самое сердце. А кино — тихая смерть от скуки.
Книга: там, где хочется плеваться и улыбаться
Начну с главного. Российскому читателю залезть в шкуру битника — та ещё квест-экспедиция. Мы не выросли на хайвэях. У нас не принято голосовать на трассе с картонкой «Denver or bust». Культурный разрыв огромен. Керуак пишет про своих хобо, бродяг, наркотики и джаз, а ты сидишь и думаешь: «Чувак, почему бы тебе просто не устроиться на завод?»
Но в этом и есть его магия — не в сюжете, а в бесконечном движении. Даже когда ты бесишься от бессмысленных диалогов, тебя подкупают дурацкие, но живые моменты. Как герои ужинают с каким-то старым бомжом в трейлере. Как шутят про всё на свете. Как мочатся прямо из кузова грузового авто прям на ходу. Как отчаянно, по-детски верят, что если продолжать гнать на запад, то жизнь наконец-то приобретёт смысл.
Моё первое знакомство с «На дороге» случилось в поезде по дороге в Казань. Читал урывками: между деловыми встречами, ночами в гостиничных номерах, под надоедливый гул вентиляции. Никогда не советовал бы книгу человеку, который ищет лёгкого чтива, но вот этот символизм — читать про скитания, находясь в скитаниях — он-то как раз и сработал. Запомнил. Несмотря на всё, что книга мне не дала, она застряла в голове.
Фильм: от эпика до провала один шаг
Теперь о кино. Режиссёр Вальтер Саллес — парень явно смелый. Замахнуться на «неэкранизируемый роман» — это вам не «Три Билборда» раскатать. Но что мы видим в итоге?
Главная беда всех адаптаций: хотят засунуть море в напёрсток. Керуак писал про бесконечные перекати-поле. Фильм же — про бесконечные монтажные прыжки. Сцены склеены так, будто оператор постоянно забывал включать камеру. В книге ты чувствуешь шины, которые шуршат по асфальту, и ощущаешь запах раскаленного от солнца асфальта. В фильме — только смену локаций. Потерян ритм, потеряна душа.
Я не злой человек. Но когда я увидел Кристен Стюарт в роли Мэрилу, у меня случился дежавю из «Сумерек». Та же мимика «мне всё равно». Та же бледная кислота. А Мэрилу в книге — дикая, взрывная, безумная девчонка. Она глотает жизнь, а не смотрит на неё сквозь ресницы.
Сэл Парадайс (Сэм Райли) — слишком прилизанный. У него нет той неуклюжести, того «керуаковского» сумбура. Я бы сказал, вычеркнута из списка черт характера определенная маскулинность. Дин Мориарти (Гаррет Хедлунд) — пытается быть крутым, но вместо харизмы оставляет ощущение картонного плейбоя. То есть в книге ты вообще другого человека в голове рисуешь, а фильме какая-то низкокачественная подделка. Короче, актёры играют не героев, а свои же образы из других фильмов.
Что в итоге?
Ставлю низкий, но честный балл.
Книга. Тяжёлая, чужая, порой нелепая. Но после неё остаётся послевкусие. Не потому, что она изменила жизнь, а потому что заставила вспомнить, как это — выехать в никуда, когда вокруг чужие города, а еще нет возможность залезть в Яндекс Карты, потому что телефон либо разряжен, либо у тебя его вовсе нет под рукой. Я не полюбил этот роман, но забыть не смогу. Противоречивое чувство.
Фильм. А вот кино — это просто «проходняк». Его можно посмотреть и тут же забыть. Те, кто не читал книгу, скорее всего, вообще не поймут, зачем герои таскаются туда-сюда. А кто читал — только расстроятся.
Мой совет: берите книгу, лучше в оригинале, если осилите. И читайте в дороге, иначе рискуете бросить на третьей главе. А фильм… ну, поставьте фоном, когда нужно будет заснуть.
