«Незаменимое пособие для мужчин, желающих выглядеть с иголочки, внушать авторитет и ценить прекрасное в повседневной жизни».
Такой вот незатейливый отрывок из статьи «Boston Herald» красуется на обложке автобиографической книги актера Фрэнка Винсента, чуть поодаль от его улыбающегося во все тридцать два анфаса. Это чтиво носит говорящее название «A Guy’s Guide to Being a Man’s Man», и сам факт существования сего произведения непрозрачно намекает на то, что старина Фрэнк горазд не только гангстеров на экране изображать, но и наглядно иллюстрирует чеховский афоризм:
«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли».
Чем же примечательна биография этого фактурного италоамериканца, частенько мелькавшего в объективе камер Дэвида Чейза и Мартина Скорсезе? Обо всем и про все мы расскажем прямо сейчас.
Содержание
Лишь издали гром барабана хорош
Родился Фрэнк Винсент Гаттузо 4 августа 1937 года. Детство провел в Джерси-Сити в компании двух братьев и сводной сестры. Его родители – потомки первых итальянских эмигрантов, ринувшихся покорять Штаты в начале прошлого века, дабы ухватить неуловимую американскую мечту за хвост.
Глава семейства Фрэнк Винсент Гаттузо-старший работал кузнецом, пытался наладить собственный бизнес, любил наведываться в любительский драмкружок и стремился вырастить из своих детей настоящих сицилийцев: стойких, упорных и целеустремленных.
«Унылый запах беспросветной нужды всегда щекотал мои ноздри», – писал американский театрал Мосс Харт. Первенец в чете английских евреев, вечно голодный и обиженный на власть имущих молодой бунтарь, он был убежден в том, что не жалеть о бесцельно прожитых годах, оказавшись на смертном одре, под силу только тем, кто сумеет отыскать свое ремесло и беспрекословно следовать ему. От нелегкой эмигрантской доли Харта спасла драматургия. Выросшего в похожих условиях Фрэнка Винсента-младшего – музыка.
Пока соседские мальчишки бросали учебу и один за одним садились за решетку, малыш Фрэнк осваивал музыкальные инструменты и играл в школьном ансамбле. Мальчику прекрасно давались и медно-духовые, и пение, и фортепиано, но настоящей страстью юного Гаттузо стали барабаны. Такой талант не мог оставаться незамеченным, поэтому руководители оркестровых групп по всему Джерси-Сити старались завербовать дарование, чтобы возить его по национальным конкурсам.
В шестидесятые Фрэнк сотрудничал с Полом Анкой, Дел Шенноном и коллективом Bobby and The Aristocats. Он выступал на сцене, участвовал в студийных записях, не упускал возможности позабавиться на джем-сейшенах в стенах прокуренных табаков и гастролировал по казино Лас-Вегаса. Как позже признается Винсент, именно благодаря этому опыту у него получалось вживаться в роли блатных бандитов на съемочной площадке, так как в клубах и игорных домах его сплошь и рядом окружали праздные мафиози.
В 1969-м Фрэнк знакомится с Джо Пеши – ныне актером с мировым именем, а в те далекие годы – начинающим гитаристом, только-только вливающимся в бэнд к Винсенту. Почти десять лет друзья катались по Америке, зарабатывая на хлеб своими музыкальными навыками, пока их не приметил режиссер Ральф Де Вито и не позвал в каст фильма «Коллекционер смертей».
Средней паршивости картина о трудовых буднях итальянской мафии в Нью-Джерси вышла в 1976 году и не возымела большого успеха, однако ленту заметил набирающий популярность постановщик Мартин Скорсезе. Скудное техническое исполнение и откровенно слабый сюжет «Коллекционера» ни разу не умаляли актерских данных Пеши и Винсента, умело отыгравших заправских отморозков с большой дороги. Посему Скорсезе, уроженец Квинса и сын небогатых итальянских католиков, пригласил колоритный дуэт Фрэнка и Джо на съемки «Бешеного быка» – байопика, посвященного жизни боксера Джейка Ламмоты.
Я иду многолик, как природа сама
Винсент и Пеши нашли свои амплуа – отныне они изображают дерзких, но рассудительных италоамериканецев, либо промышляющих темными делишками, либо изо всех сил борющихся за выживание на грязных улицах погрязших в криминале мегаполисов. И если Пеши решил целиком и полностью отдаться профессии лицедея, то Фрэнк не спешил расставаться с барабанными палочками. Он продолжал заниматься музыкой, выпускал линейку фирменных сигар, снимался в рекламе, а в большом кино занял позицию «короля эпизода», отказавшись от бремени «первой скрипки».
Со Скорсезе и Пеши он сотрудничал трижды: кроме роли в «Быке», Гаттузо появлялся в криминальных драмах «Славные парни» и «Казино». И там и там он щеголял в дорогих костюмах и смолил дорогущий табак, а также дерзил персонажу Джо Пеши, за что и был вынужден расплачиваться кровью.
Между делом Фрэнк участвовал в проектах Брайана Де Пальмы, Спайка Ли и часто светил лицом на «малом экране». Его запомнили по ролям бандитов в «Толковых ребятах» и «Крошка, это ты!», благодаря участию в «интернациональных» картинах «Делай как Надо!» и «Тропическая лихорадка», да и шоураннеры «Крутого Уокера» на пару с «Законом и порядком» звали Винсента на второстепенные роли.
Ну а в нулевых герой нашего материала даже засветился в видеоигровой индустрии, озвучив криминального авторитета Сальваторе Леоне в трех частях эпохальной франшизы «Grand Theft Auto». В том же десятилетии, в 2006 году, он опубликовал мемуары «A Guy’s Guide to Being a Man’s Man», о которых мы вспоминали в самом начале статьи.
Роль Фила Леотардо
Но отдельного упоминания, безусловно, стоит легендарный сериал Дэвида Чейза «Клан Сопрано», транслируемый каналом HBO с 1999 по 2007 годы. Там Винсент исполнил роль нью-йоркского гангстера Фила Леотардо – волевого и властного дельца, ловко плетущего подковерные интриги и бранящего недругов с грацией пьяного матроса на светском рауте. Эта роль была отмечена премией Гильдией киноактеров США, когда команда «Сопрано» удостоилась приза «За лучший актерский состав в драматическом сериале» в 2008-м.
Вот уж где Фрэнку дали разгуляться: его персонаж, идущий по головам капо семьи Лупертацци, мечется от жестокости к трусливости, являя миру крайне разносторонний образ разбойника, одновременно решительного и коварного. Эдакий кардинал Ришелье, алой мантии и бокалу вина предпочитающий сшитый на заказ костюм-двойку и спрятанный за поясом пистолет.
Винсент ушел из жизни 13 сентября 2017-го в возрасте 80 лет. В начале осени того года он перенес сердечный приступ, а чуть позже скончался из-за осложнений во время операции на открытом сердце.
Седовласый скромняга Фрэнк никогда не изменял собственным убеждениям и твердо следовал по дороге успеха, намеченной им еще в юности. Замечательный актер, секрет харизмы которого заключался в том, что даже на сцене он не переставал быть самим собой: человеком сдержанного такта и бесстрастным джентльменом, души не чающим в хороших сигарах и техничной музыке.
