В начале 90-х Дэвид Линч провел ревизию сериальной индустрии США, задав зрителям вопрос: «Кто убил Лору Палмер?» Немногим позже Крис Картер оседлал волну перемен, что породил сюрреалистичный «Твин Пикс», и во всеуслышание заявил: «Истина где-то рядом». С этого слогана началась эпоха «Секретных материалов» – одного из самых значимых телешоу Америки, еще не успевшей разуверовать в теории заговоров после формального завершения Холодной войны.
Что это было за время? И как конспирологический процедурал смог превратиться в выдающийся культурный феномен? Этот ребус разгадать нам под силу. Не правда ли, агент Малдер?
Содержание
Предтеча
На телевидение режиссер Крис Картер попал не сразу. Хоть друзья и описывали его как заядлого киномана, 13 лет жизни молодой человек подарил журналистике – он писал для пляжного издания Surfing Magazine. В 1985 году попал в Disney, где долгое время сочинял сценарии для семейных шоу и воскресных ситкомов, а в 1992-м на него снизошла манна небесная в виде контракта с вещательной сетью FOX. Картера избрали шоураннером пока еще безымянного сериала, посвященного опасной и трудной службе агентов спецотдела ФБР.
Крис Картер – большой поклонник постановщиков-анархистов эры Нового Голливуда, таких как Скорсезе и Коппола, а также политических детективов на манер «Всей королевской рати» и «Трех дней Кондора». Его молодость выпала на то время, когда медиа, взвинченное Вьетнамской войной, сексуальной революцией и движением хиппи, заразило население Штатов всеобщей паранойей. На волне пропаганды против «красной угрозы» в лице Советского Союза и на фоне новостей об убийстве Малкольма Икса и Уотергейтском скандале народ охотно верил «желтой прессе», что обильно сдабривала инфополе байками о «зеленых человечках», Зоне 51, диктатуре иллюминатов и аллигаторах в канализациях Нью-Йорка. Немудрено, что все эти газетные мифы и городские легенды плотно прижились в сознании простых обывателей, да и с приходом свободомыслящих 90-х никуда не делись.
Борьба за будущее
Картер уловил эти настроения и написал первый драфт сценария для «пилота» The X-Files. Вдохновляясь сериалом «Колчак: Ночной охотник» прямиком из 70-х и своей домашней фильмотекой, режиссер придумал витиеватый сюжет с рядом мощных клиффхэнгеров.
В центре истории находятся два агента ФБР: научный сотрудник Дана Скалли (Джиллиан Андерсон) и слегка повернутый «опер» Фокс Малдер (Дэвид Духовны). Первая – христианка с красным дипломом из медицинского, второй – хороший психолог и неисправимый параноик. Она ценит научный подход и любую встречаемую на службе паранормальщину объясняет с рациональной точки зрения. Он верит в правительственные заговоры, охотится на НЛО и ищет пропавшую много лет назад сестру.
Оба были направлены в особое подразделение «Секретные материалы», которое занимается расследованием тех дел из архивов ФБР, что не подаются рациональным объяснениям и заходят на территорию научной фантастики. В стенах этого необычного учреждения агенты будут бороться с необъяснимым на протяжении девяти сезонов (не считая двух, вышедших в 2016 и 2018 годах) и паре полнометражек.
Пилот обошелся создателям в 2 000 000 долларов. Сняли его за две недели в Ванкувере. Что касается премьерного показа, то за дебютом Скалли и Малдера, состоявшимся 10 сентября 1993 года, наблюдало порядка 12 миллионов зрителей по всей Америке. Показатель более чем достойный и гарантирующий шоу посильную финансовую помощь со стороны телеканала FOX, что называется, до талого.
Никому не доверяй
«Секретные материалы» привлекали к себе внимание обилием недосказанности и выстраиванием обратной связи с аудиторией. Так как шоу рассказывает о бытности спецагентов ФБР, работающих с информацией, неподвластной общепринятым грифам секретности, то и историю их похождений стоит тщательно фрагментировать. Все эпизоды The X-Files можно поделить на две большие категории: «монстры недели» и «мифологию». С первыми все предельно ясно: новая пятница – новый монстр, пришелец, таинственный маньяк или призрак, которому надобно надавать по башке. А вот «мифологические» серии представляют собой написанные под личным кураторством Картера обрывки большой сквозной истории, в рамках которой Скалли и Малдер копают под могущественную организацию Синдикат. Эти ребята водят шашни с пришельцами и вынашивают планы по колонизации Земли инопланетянами, дабы ассимилироваться с захватчиками на правах марионеточного правительства.
Почти за каждым засветившимся в кадре злокозненным чиновником, мутантом и чудовищем стоят невидимые покровители, а любой случайно забредший в кадр персонаж с большой вероятностью может оказаться очередным «серым кардиналом», что вставляет палки в колеса главным героям. Ответами на скопившиеся вопросы команда Картера публику балует неохотно. Сам сеттинг располагает к тому, чтобы зрители додумывали происходящее самостоятельно, внимательно интерпретировали увиденное и делились фанатскими теориями друг с другом.
«Секретным материалам» повезло, что они появилось именно в тот момент времени, когда Интернет начал потихоньку прокладывать путь к домам простых смертных, а потому появление первых форумов, посвященных загадочному шоу с FOX, оставалось всего лишь вопросом времени.
Наследие
Если «Твин Пикс» совершил революцию в подаче материала и не постеснялся перенести на «малые экраны» элементы авторского кино, то «Секретные материалы», по большому счету, предвосхитили методы взаимодействия с публикой, благодаря которым в середине нулевых, например, взлетел “Остаться в живых” от Джей Джей Абрамса. Фанаты сериала, проводившие много времени в Сети, обсуждали недавние эпизоды, строили лютейшие теории о творящейся в The X-Files мистерии, шипперили Фокса и Малдера, сочиняли фанфики и даже воровали свежие рекапы через телевизионные антенны.
Итог предсказуем: никнеймы особенно ярых фанатов попадали в секретные документы из самого сериала, студийные боссы воевали с проходимцами, что кормили окружающих спойлерами, а сценаристы часто наведывались в «онлайн» и даже умудрялись переносить особенно удачные идеи поклонников в само шоу. Именно так, к примеру, появилась арка с «черным маслом», которая вошла в официальную «мифологию».
«Секретные материалы» заложил основы фэндома не просто как сборища фанатов, а в качестве полноценных участников производства, с которых можно собирать полезный фидбэк. Разумеется, и до запуска сериала в 1993-м обычные люди вдоволь нагляделись на нердов, что угорают по «Звездным войнам», комиксам Marvel и «Звездному пути».
К тому моменту никто не удивлялся косплеерам Штурмовиков, что заполоняют вагоны метро в день заветного «гик-феста». Однако именно «ботаны», которые завесили стены собственных квартир плакатами со знаковой надписью ‘I want to believe’ переросли банальное подражание и показали всему миру, что зритель – не менее важный участник разворачивающегося на экране спектакля, чем режиссер, продюсер, оператор или даже актеры.
«Секретные материалы» гуляли по эфиру без малого 9 лет, пережили один ребут, пару спин-оффов и продолжают полниться фанатским творчеством на любой вкус и цвет. Кроме усиления недоверия к федеральным властям и подготовки зрителей к наступлению эры fake news, The X-Files подарил нам прорву крутых сценаристов (как Винс Гиллиган и Ким Мэннерс), преобразовал сериальный мейнстрим до неузнаваемости и, что самое главное, проломил экран телевизора, впустив зрителя в объятия собственной чудной Вселенной. Той Вселенной, где тайны поджидают за каждой подворотней, а «люди в черном» не только выслеживают ушлых «чужих», но и дурачатся, хандрят и, куда же без этого, желают любить и быть любимыми.
