Начало 50-х. На 38-й параллели нынче неспокойно. Не успела Юго-Восточная Азия оправиться от разрушительных последствий Второй Мировой, как на Корейском полуострове вспыхнул новый конфликт – гражданская война между бравыми «комми» Севера и поборниками демократии, живущими на Юге. Эта междоусобная бойня стала первой «горячей точкой» геополитического противостояния СССР и США, активное участие в котором принимали не только уроженцы Кореи, но и «звездно-полосатые» оловянные солдатики дяди Сэма.
Конфронтация завершилась почти 70 лет назад, но ее отголоски доносятся до нас до сих пор, в том числе и в массовой культуре. Именно сражения Корейской войны обернулись благодатной почвой для множества книг, кинофильмов и одного из самых хитовых сериалов в истории американского ТВ – M.A.S.H («Чертова служба в госпитале МЭШ» в переводе на великий-могучий).
Шоу продержалось на плаву одиннадцать лет и до сих пор считается важной вехой в развитии военного кинематографа. Так давайте поговорим о феномене «МЭШа» и вспомним, за что зрители по всему земному шару полюбили эту замечательную производственную драму, завернутую в камуфляж цвета хаки.
Внимание всему персоналу, командование постановило настроить радиостанции на ностальгическую волну. Приказ обжалованию не подлежит.
Содержание
Полнометражный фильм
В 2018 году в Оксфордском словаре английского языка появилось необычное прилагательное ‘altmanesque’, что можно перевести как «олтменовский». Таким нехитрым образом британские лексикографы решили почтить память Роберта Олтмена – знаменитого режиссера родом из Штатов, чьи грандиозные работы прочно закрепились в летописи освоения непочатой целины Нового Голливуда. Олтмен вошел в историю как главный ревизионист традиционного американского кино, который нещадно измывался над канонами хрестоматийного нуара («Долгое прощание»), олдскульного вестерна («Маккейб и миссис Миллер») и даже лучезарного мюзикла («Нэшвилл»).
Никто не сомневался, что такого уровня реформатор рано или поздно дотянется и до бравурной военной драмы. Чудо свершилось в 1970-м, когда режиссер пустил в прокат черную комедию «Военно-полевой госпиталь M.A.S.H» – вольную экранизацию одноименного романа Ричарда Хукера, повествующего о суровых буднях военврачей времен Корейской войны. Мало того, что книжный первоисточник изобиловал антиповесточным юмором, так еще и коррелировал с настроениями широких масс, осуждающих военное присутствие США во Вьетнаме.
Воротилы из Twentieth Century Fox со скрежетом зубовным согласилась проспонсировать амбициозную задумку Олтмена, в те годы зарекомендовавшего себя в качестве новатора и творческого диссидента. Руководство студии пошло на столь рисковую авантюру только потому, что центральная тема проекта, разудалая жизнь в корейском тылу, сулила коммерческий успех на фоне информационного бардака, что царил в эпоху правления Ричарда Никсона. Забегая вперед, мы отметим, что в конце концов полнометражный M.A.S.H. собрал приличную кассу и даже выхватил главный приз Каннского кинофестиваля – Золотую пальмовую ветвь.
Но не все так просто, как может показаться на первый взгляд. Фильм создавался в поистине спартанских условиях. Студия выделила киноделам жалкий бюджет в 3,5 миллиона долларов, а съемочная группа, равно как и актерский состав, жила в палатках на открытом воздухе, подобно героям грядущей картины.
Сам режиссер называл процесс съемок не иначе как «контролируемая анархия», так как консервативное начальство не отягощало себя надзором за производством ленты, а потому шайка Олтмена веселилась на полную катушку. Очерк о быте военно-полевых врачей, вынужденных ютиться на отшибе выжженной дотла корейской земли, получился столь натуралистичным и невероятно смешным, в первую очередь, потому, что постановщик ни в чем не ограничивал подконтрольных ему лицедеев. Слуги Мельпомены охотно импровизировали, дурачились как бойскауты в загородном лагере, а старина Роберт сутками напролет сидел в монтажной комнате, экспериментируя с саунд-дизайном и нетрадиционными склейками.
Итог очевиден: дикое смешение военной драмы и абсурдистской комедии не могло не запасть в душу американского пролетария. До Олтмена мало кто мог осмелиться рассуждать о природе войны в столь непоседливой манере.
Сериал МЭШ
Неожиданный триумф «МЭШа» привел к тому, что продюсеры Twentieth Century Fox решились на производство сериала по мотивам полного метра. Благо, что Ричард Хукер и его последователи написали великое множество новелл о жизни военно-полевого госпиталя за номером 4077, а ветераны Корейской войны не без удовольствия делились со сценаристами байками о своих приключениях на фронте.
Сериал «Чертова служба в госпитале МЭШ» появился в эфире канала CBS в 1972 году, и поначалу не собирал внушительных рейтингов. Тем не менее, директоры студии отказывались забрасывать проект, к концу первого сезона оказавшийся в паре шагов от закрытия, и выделили достаточно средств, дабы съемочная группа смогла реабилитироваться в глазах придирчивого зрителя.
Шутка ли, но спустя пару сезонов создателям шоу удалось устроить фурор на национальном телевидении. Хорошо знакомая военная драма с человеческим лицом заиграла новыми красками и обзавелась преданной фанбазой, которая с содроганием сердца ждала новых серий любимого ситкома. «M.A.S.H» был настолько влиятелен, что ему прощались любые эксперименты и любые косяки, будь то первое произнесенное с телеэкрана слово ‘fuck’ или радикальный отказ от использования закадрового смеха.
«Военно-полевой госпиталь» стал законодателем сериальной индустрии, а трагический финал шоу, добравшийся до телевизоров в 1983 году, по числу просмотров умудрился обогнать репортаж о полете Нила Армстронга на Луну.
Стилистика
Зарисовки «окопного» раздолбайства смело заигрывали со зрительскими ожиданиями и умудрялись не только смешить, но и вгонять в тоску. В конце концов, война – это ужасное место, а шутки на передовой – не более чем защитный механизм, без которого медики, что ежедневно ковыряются в кишках раненых солдат, давно бы сошли с ума. Сериал акцентировал внимание на личностях протагонистов – великолепных хирургов, способных вернуть в строй даже самых «поломанных» бойцов. Разумеется, нескончаемые дежурства и тяжелые операции чередуются с такими земными радостями, как игра в покер, погоня за форменными юбками замужних медсестер, разбазаривание армейского имущества и распитие мартини в ветхом блиндаже.
Злоключения врачевателей, в добровольно-принудительном порядке отправленных в Корею, из года в год становились все мрачнее и мрачнее. На протяжении одиннадцати сезонов создатели сериала неспешно отходили от буффонады и откровенного каламбура к нешуточной драме, в центре которой находились простые люди, оказавшиеся в заложниках далеко не самых простых обстоятельств. Ни плотские утехи, ни алкоголизм, ни по-детски наивные выходки медиков не в силах скрыть очевидного факта: любая война, будь то Корея, Вьетнам или Персидский залив – это абсурдная торговля смертью, страшнейший из грехов, на которые способны власть имущие политики и бизнесмены.
Врачи, работающие на износ, не забивают свои светлые головы уставщиной, муштрой и идеологическими дилеммами. Их главная цель – спасение молодых парней, большая часть которых была выдернута из родных домов и отправлена на убой на другой конец Земли в качестве пушечного мяса, вынужденного погибать за абстрактные речи правящей верхушки.
Никто из полюбившихся персонажей не имел статус «бессмертного героя». Любой сотрудник военного-полевого госпиталя 4077 мог скопытиться и больше не появиться в эфире. Создатели «МЭШа» отказывались идти на поводу у принятых в Голливуде «правил хорошего тона» и постоянно видоизменяли формат шоу, а те протагонисты, кому-таки довелось дожить до финального сезона, не только навешивали новые лычки на мундиры, но и преображались в характере. Балагуры, остряки, бабники и безбашенные сорвиголовы, за десятилетие в эфире они прожили богатую на события жизнь, за которой следили миллионы телезрителей во всем мире.
Отцы-основатели M.A.S.H. описывали формулу собственного успеха следующим словами: «Возьмите немного юмора, потом залейте его другим юмором, добавьте по вкусу несколько щепоток стопроцентного юмора и и поставьте на медленный огонь, а на десерт подайте немного человечности и чего-нибудь трогательного».
Без всякого лукавства мы готовы заявить, что эта схема продолжает работать даже по сей день. Среди представителей старшего поколения бытует мнение, что американская киноиндустрия так и не смогла сваять сериала более человечного и трогательного, нежели «МЭШ».
Эпохальная «Чертова служба» закончилась аж сорок лет назад, однако многие американские каналы все еще продолжают крутить повторы знаковых серий, а фанаты периодически пересматривают шоу по поводу и без. Кто с улыбкой на лице, кто с подступающими слезами, зрители вглядываются в экран, проживая непростые военные времена бок о бок с харизматичными и прописанными до мелочей персонажами.
И даже в наши дни простые смертные осознают, что война никогда не меняется и являет собой нелепый политический цирк, уносящий жизни тысяч ни в чем неповинных людей.
