Тема коррупции в органах власти всегда была острым, злободневным и неудобным вопросом. Основной сложностью в обсуждении тем сращивания государственных структур с криминальными элементами или формирование внутри закрытых структур групп криминального толка является – отсутствие единого рецепта для избавления и противоборства таким объединениям. Механизмы и рычаги должны подбираться индивидуально в каждом случае, т.к. подобная теневая деятельность уникальна в каждом случае появления.

Для коррупции в стане полиции Нью-Йорка таким рычагом стал всего один человек, не побоявшийся бросить вызов несправедливости и чуть не поплатившийся за это жизнью. Сегодня мы рассказываем вам о Франческо Винсенте Серпико, который на собственном примере показал, что и один в поле воин.

Серпико был не единственным полицейским, который дал показания в расследовании Комиссии Нэппа (комиссия по коррупции в полиции), но единственным принявшим весь удар на себя. Спустя 10 месяцев после начала работы комиссии на глазах бездействующих коллег Фрэнку выстрелят прямо в лицо, но… Обо всем по порядку.

От автора

Многие из нас узнали о Серпико из одноименного фильма 1973 года, где главную роль исполнил Аль Пачино. Отличный кастинг, сюжет и съемки с малым временным разрывом от настоящих событий сделали картину практически документальным фильмом.

Но история Фрэнка Серпико на этом не закончилась. Аль Пачино снял полицейскую форму, вернул её киностудии и поехал в свой особняк, когда настоящий Фрэнк не мог себе такого позволить, не мог по щелчку пальцев стать невидимым. Его история продолжалась и продолжается по сей день.

Ранние годы и начало карьеры

Нью-Йорк 60-х - Каменный лес Stone Forest

Франческо Винсент Серпико (для друзей просто Пако) родился 14 апреля 1936 года, его детство и юность проходили в Бруклине. Нью-Йорк не зря называют большим яблоком, в период с 1930 по 1940 численность населения увеличилась почти на 3 млн. и достигла рекордных 9 454 995 человек. В город в поисках лучшей жизни или скрываясь от угрозы войны хлынули огромные людские массы. Семья Серпико не была исключением. Пако был младшим ребенком Винченцо и Марии — итальянских иммигрантов из Марильяно.

Говорят, что в детстве всегда есть момент, который открывает дверь в будущее. Сейчас о таком моменте вспоминает сам Фрэнк. Его голос начинает дрожать, когда он заходит в продуктовый магазин, который раньше был обувной мастерской его отца.

«Я не знал, почему полицейскому было нехорошо уходить не заплатив, но я знал, что это неправильно. Что-то мне подсказывало, что это было нечестно».

В возрасте 17 лет Фрэнк идет служить в пехоту армии Соединенных Штатов и два года находится в Южной Корее. По возвращении, Пако устраивается работать на неполный рабочий день частным детективом и консультантом по делам несовершеннолетних, а параллельно получает образование в Бруклинском колледже.

11 сентября 1959 года Серпико присоединяется к Департаменту полиции Нью-Йорка (NYPD) в качестве патрульного с испытательным сроком, по истечении которого (5 марта 1960 года) Фрэнк получает назначение в 81-й участок, а затем два года работает в Бюро криминальной идентификации (BCI).

В 1962 году Серпико активно работает на улицах Бруклина, Бронкса и Манхэттена, как раз в это время он и начинает все больше заострять внимание на коррупции среди блюстителей порядка. Мелкое взяточничество и рэкет были распространенной практикой. В начале полицейской карьеры коллега передал Фрэнку конверт с 300 долларами. Серпико столкнулся с выбором, определившим его судьбу: оставить деньги и стать частью коррумпированной системы или сообщить об инциденте вышестоящему офицеру? Но на самом деле выбора не было. Его сержант оставил деньги себе, а слух об этом быстро разнесся по участку.

Полиция Нью-Йорка - Каменный лес Stone Forest

Одной из отличительных черт Фрэнка всегда являлся его внешний вид на работе и вне её. Маскировка, переодевание, грим – весь этот арсенал Серпико задействовал при работе на улице. У него была почти целая гримерная с огромным зеркалом в тяжелой деревянной раме и хорошее освещение. В повседневной жизни Фрэнк носил бороду и длинные волосы, чем ещё больше отталкивал своих коллег, вызывая у них ассоциации с хиппи.

В 1966 году Пако просит перевод в Бронкс, где его назначают в отдел по борьбе с наркотиками. Местная полиция оказывается ещё более коррумпированной, одним из наиболее прибыльных дел является крышевание проституток и букмекеров. Серпико вновь отказывается от получения доли и становится все более изгнанной фигурой в структуре правопорядка.

Нет сил терпеть

В 1967 году Фрэнк заявляет о наличии у него доказательств и достоверных сведений о широко распространенной систематической коррупции и рэкете в полиции. Однако это не производит абсолютно никакого действия, т.к. внутри структуры люди мастерски покрывают друг друга. Всё изменила встреча Пако с другим полицейским — Дэвидом Дюрком (David Durk), который, будучи честным копом, не смог отмалчиваться и стоять в стороне.

Серпико полагал, что его сослуживцы знали о его тайных встречах с людьми из службы внутренних расследований, но были настолько уверены в своей неприкосновенности, что позволяли ему продолжать, периодически отпуская шутки в его сторону. Не видя реальных действий со стороны официальных лиц, Фрэнк был вынужден обратиться к журналистам.

25 апреля 1970 года на первой полосе газеты «Нью-Йорк Таймс» была опубликована статья о широко распространенной коррупции в нью-йоркской полиции, которая привлекает огромное внимание общественности к этой проблеме. Последующие публикации и громкие заголовки на первых страницах делают своё дело и вынуждают комиссара полиции уйти в отставку. Мэр Джон В. Линдси срочно создает группу из пяти человек для расследования обвинений. С этого момента расследование противозаконных действий среди сотрудников полиции перешло к Комиссии Нэппа, названной в честь ее председателя Уитмена Нэппа (Whitman Knapp).

Уитмен Нэпп - Каменный лес Stone Forest
Уитмен Нэпп

Ответная реакция не заставила себя ждать, обстановка на работе очень быстро накалялась. Однажды утром, явившись на службу, один коп столкнулся с Фрэнком, вытащил нож и сказал: «Я должен отрезать тебе язык». На что Серпико вытащил пистолет и повалил копа на пол, а после закричал: «Шевельнись, ублюдок, и я вышибу тебе мозги».

Джон В. Линдси - Каменный лес Stone Forest
Джон В. Линдси

Выстрел в упор

Полицейские Северного участка Бруклина получили наводку от одного из информаторов о готовящейся сделке по продаже большого количества наркотиков. 3 февраля 1971 года четыре офицера выехали на 778 Дриггс Авеню, Уильямсбург, Бруклин для того, чтобы задержать подозреваемых.

Двое полицейских — Гарри Ротман и Артур Чезаре — остались снаружи, третий — Пол Халли — наблюдал за обстановкой перед многоквартирным зданием с расстояния. Четвертым был Фрэнк Серпико, который принял решение подняться по пожарной лестнице и войти в дом через пожарную дверь на верхнем этаже. Пако спустился на несколько этажей и начал наблюдать за тем, как двое подозреваемых подошли к двери апартаментов и произнесли пароль. По окончанию сделки Фрэнк двинулся за ними на улицу.

Ранение Серпико - Каменный лес Stone Forest

Оба они были задержаны и обысканы, у одного из них при себе было обнаружено две упаковки с героином. Пол Халли остался с подозреваемыми, а Ротман сказал Серпико, который говорил по-испански, сделать попытку закупки, чтобы заставить наркоторговцев открыть дверь. Полицейские встали на лестницу третьего этажа.

Сжимая в правой руке револьвер, Фрэнк постучал. Дверь открылась на несколько дюймов, в которые Серпико попытался втиснуться. Серпико попытался оглядеться в поисках товарищей, но на этаже он был один. Прозвучал выстрел.

Фрэнк выстрелил в ответ и упал, истекая кровью. Пуля калибра 22 LR вошла ему в голову чуть ниже глаза. Пожилой мужчина, живший в соседней квартире, позвонил в Службу спасения, сообщив, что в мужчину стреляли. Прибывшие на место полицейские увидели на Фрэнке полицейский жетон и решили, не дожидаясь скорой, везти его на патрульной машине в больницу Гринпойнта.

Позже один из откликнувшихся на вызов 911 полицейских скажет:

«Если бы я знал, что это Серпико, я бы оставил его там гнить».

Пуля повредила слуховой нерв, оставив Фрэнка глухим на одно ухо, так же с тех пор он страдает от хронической боли из-за осколков, застрявших в его мозгу.

Главным вопросом перестрелки оставалась умышленность действий офицеров полиции, которые не последовали за Фрэнком к двери и не отреагировали на призыв о помощи — действительно ли Серпико привели к квартире, чтобы его убили? Никаких обвинений так и не было предъявлено, в ходе полицейского расследования не было обнаружено доказательств заговора.

Выздоровление шло тяжело. Постоянные телефонные звонки, которые назвали «постельные проверки», не давали покоя и не позволяли расслабиться. Подобные действия были умышленной формой преследования ослабевшего Фрэнка.

На досках объявлений появлялись записки с призывами собрать денег для адвоката «парня, который застрелил Серпико или заплатить за уроки, чтобы научить его стрелять лучше». Записки такого характера попадали к Фрэнку и напрямую. Текст вроде «Умри, подонок» — обычное дело, однажды даже пришла традиционная открытка с соболезнованиями, которую исправили следующим образом:

«С искренним сочувствием… что тебе не вышибли мозги, крысиный ублюдок».

Однажды коллега попытался поднять настроение Серпико и сказал ему, что 35 полицейских предложили пожертвовать кровь ночью, когда в него стреляли. На что Фрэнк парировал:

«Разве это не здорово, что из 32 000 полицейских у меня есть 35 друзей?»

Разрушая синюю стену молчания

3 мая 1971 года журнал «New York Metro Magazine» опубликовывает статью «Портрет честного полицейского». С этих пор имя Серпико становится нарицательным. А уже 10 мая Фрэнк дает показания в суде против лейтенанта полиции Нью-Йорка, которого обвинили в получении взяток от букмекеров.

Фрэнк Серпико на судебном процессе - Каменный лес Stone Forest

В октябре и декабре 1971 года Фрэнк дает показания перед Комиссией Нэппа:

«Благодаря моему сегодняшнему появлению здесь… Надеюсь, что сотрудники полиции в будущем не испытают… то же разочарование и беспокойство, которому я подвергался… в течение последних пяти лет от рук моего начальства… из-за моей попытки сообщить о коррупции. Я почувствовал, что обременяю их нежелательной задачей. Проблема в том, что атмосферы, в которой может действовать честный полицейский, пока не существует… не боясь насмешек или репрессий со стороны коллег-офицеров. Коррупция в полиции не может существовать, если ее не терпят… на более высоких уровнях в департаменте. Поэтому самый важный результат, который может быть от этих слушаний… есть убеждение полицейских, что департамент изменится. Для того чтобы обеспечить это… необходим независимый, постоянный следственный орган… борьбы с коррупцией в рядах полиции, как эта комиссия…»

По результатам расследования Комиссии Нэппа были выявлены незаконные схемы выплат на суммы в миллионы долларов.

Дело Серпико - Каменный лес Stone Forest

Отказ сотрудников полиции давать показания против своих коллег или как-либо взаимодействовать со следствием получило название (по цвету формы полицейских) «синяя стена молчания».

Что дальше, Фрэнк?

Серпико ушел в отставку 15 июня 1972 года, через месяц после получения высшей награды Департамента полиции Нью-Йорка — Медали Почета. Церемонии не было. По словам Фрэнка, она была вручена «как пачка сигарет».

Постоянные угрозы означали, что Фрэнк никогда не сможет чувствовать себя в полной безопасности, где бы он ни находился. Серпико покидает свой родной город и отправляется в Европу, чтобы восстановить силы.

Мы бы никогда о нем не узнали, его репутация ограничилась бы Нью-Йорком, если бы в дело не вмешался Голливуд. Изначально главная роль была предложена Роберту Редфорду, но он отказался. Затем её предложили Аль Пачино, который был на взлёте после успеха «Крестного отца» (1972).

С режиссером тоже произошло несколько заминок. Картину должен был снимать Джон Эвилдсен («Рокки»), но он выбыл из проекта до начала съемок из-за разногласий с продюсером. В итоге кресло режиссера занял Сидни Люмет («12 разгневанных мужчин», «Собачий полдень»). Киностудии даже удалось выманить Серпико обратно в США, правда, из-за разногласий с Люметом он не задержался там долго.

Аль Пачино Серпико - Каменный лес Stone Forest
Аль Пачино в фильме «Серпико»

«Внезапно, где бы я ни был, люди хотели купить мне что-то. Меня все время узнавали. Я сидел в ресторане, и незнакомцы приглашали меня присоединиться к ним. Я оказался жертвой человеческих фантазий. Какое-то время я разговаривал с кем-то, а потом вдруг понял, что на самом деле они разговаривают не со мной, а с Аль Пачино».

Фрэнк снова уезжает в Европу, где большую часть времени проводит в Голландии, на ферме, со своей четвертой женой. Он жил спокойно и комфортно, полицейской пенсии с гонорарами от биографии, фильма и недолгосрочного сериала вполне хватало на это. В 1980 году Марианна умирает от рака, и Фрэнк принимает решение вернуться в большое яблоко.

Серпико надеется жить тихо и спокойно, вдали от вспышек фотокамер и заголовков на первых страницах газет, но не всем планам суждено сбыться. В течение первого года его уединение было полностью разрушено во время широко освещавшегося в прессе скандала, который получил название «битва за отцовство». Фрэнк утверждал, что его использовали, и стюардесса специально забеременела. Однако суд счел иначе, и ему было предписано выплачивать алименты из своей полицейской пенсии.

Франческо Серпико - Каменный лес Stone Forest

Несколько лет Серпико путешествовал по США, Канаде и Мексике в маленьком фургоне, оторвавшись от обычной жизни и славы.

«Люди думают, что я убегаю от жизни и что мне плохо, но, может быть, у меня есть право на все это».

В середине 80-х он поселился в небольшом доме в сотне миль от Манхэттена. С годами его интересы становились все более эзотерическими. Фрэнк увлекся восточной философией, начал изучать альтернативные методы лечения, некоторое время работал массажистом, практиковал медитацию и изучал игру на африканских барабанах. Он увлекся иностранными языками и свободно начал говорить на немецком, испанском, французском и итальянском. Получив уроки в художественной школе в Массачусетсе, он считался увлеченным скульптором, изредка выступал на сцене в местных театральных постановках.

Цена справедливости

В 2012 году умирает Дэвид Дюрк. Серпико сразу же получает ряд сообщений на свой веб-сайт, где некоторые люди выражают сожаление по поводу того, что он еще не присоединился к своему другу.

В 2015 году Пако пробует себя в политике и баллотируется на место в городском совете. Он проиграл выборы.

19 августа 2017 года Фрэнк выступает с речью, которая транслировалась в прямом эфире на Facebook, когда он стоял у подножия Бруклинского моста в поддержку протестов против жестокости полиции.

«Я здесь, чтобы поддержать любого, кто имеет мужество противостоять несправедливости и угнетению в любой точке этой страны и мира».

Майкл Армстронг был адвокатом Комиссии Нэппа и стал председателем городской комиссии по борьбе с коррупцией. В 2012 году он сделал заявление:

«Отношение во всем департаменте, кажется, в корне враждебно к систематизированному взяточничеству, которое было образом жизни почти 40 лет назад».

Среди полицейских действия Фрэнка все ещё часто подвергаются критике, но Юджин О’Доннелл, профессор полицейских исследований в колледже уголовного правосудия, утверждает, что «с каждым годом он становится все более героической фигурой».

Сейчас Серпико 82, он с осторожностью подходит к входной двери. В его голове до сих пор находятся фрагменты пули, он глух на одно ухо, а угрозы продолжают поступать в его адрес.

Старый Фрэнк Серпико - Каменный лес Stone Forest