Роман Террор - Каменный лес Stone Forest

Поистине брутальных литературных произведений, у которых получается не скатиться в маргинальщину, не так много. Художественная литература в принципе нечасто зацикливается на чем-то ужасном и пугающем, если только не считать произведений Стивена Кинга и его последователей. Но там-то мистика, а автору романа «Террор» Дэна Симмонса удалось написать произведение, где и без мистики хватает ужасающих и жестоких сцен в среде погрузившихся в абсолютное отчаяние и безысходность моряков, застрявших в снежной пустыне Северного Ледовитого океана. И как будто этих бед и леденящей душу трагедии полутора сотен человек было мало, Симмонс добавляет до кучи ту самую мистику, которая окончательно лишает надежды на спасение всю экспедиционную команду.

Содержание

Автор и написание романа

Феномен Дэна Симмонса в формате потрясающего писателя и нашего современника заключается в том, что он долгое время работал учителем и преподавателем, а литературная деятельность была лишь сопутствующим его профессии хобби. Бакалавр по специальности английская литература в колледже Уобаша выпустил свое первое серьезное произведение только в возрасте 34 лет, это был рассказ «Река Стикс течёт вспять». Профессиональную же деятельность писателя он начал еще позже – в 1987 году, когда ему еще не исполнилось и 40 лет.

Многообразие выбираемых Симмонсом тем для своих произведений поражает: от научной фантастики до исторических эпосов. Роман «Террор» получился еще более разнообразным, так как вместил в себя не только описание исторического события, но также был разбавлен впечатляющими мистическими линиями сюжета, которые раскрываются под конец произведения удивительными подробностями, при этом не отгораживая на задний план драму арктической экспедиции.

В свое время Дэн Симмонс наткнулся на детали экспедиции Джона Франклина при изучении книги «Гонка к Полюсу: трагедия, героизм и антарктическая экспедиция Скотта», написанной британским путешественником сэром Ранульфом Файнсом. Драма гибели одной экспедиции при чтении материала о совершенно другой столь заинтересовала Симмонса, что он начал неистово копаться во всех доступных материалах.

  • более 30 прочитанных и изученных исследовательских, научных и художественных произведений различных авторов (в том числе Руаля Амундсена и Валериана Альбанова) о самой экспедиции Джона Франклина и о прочих покорителях Арктики и Северо-западного прохода (в поисках произведений огромную помощь оказала супруга писателя Карен);
  • изучение иллюстраций в периодических изданиях тех дней Harper’s Weekly (апрель, 1851 г.), Atheneum (февраль, 1849 г.), Blackwood’s Edinburgh Magazine (ноябрь 1885 г.);
  • изучение материалов в сети Интернет, где можно было найти коллекцию документов Фрэнсиса Крозье и документы Софии Крэкфорт, которые находились в тайной переписке;
  • изучение архивов Адмиралтейства, Верховного королевского суда, военно-морского министерства, документов Министерства внутренних дел о расследовании по делу поставок некачественных продуктов Голднера для экспедиции Джона Франклина;
  • изучение собрания Королевского географического общества Шотландии, в котором хранится письмо доктора Гудсира к своему дяде, датированное 2 июля 1845 годом.

Удивительная кропотливость и точность упомянутых данных, множество морских терминов и отличное описание типажей моряков и офицеров кораблей выдает в Дэне Симмонсе не только прекрасного литератора и мастера слова, но и очень внимательного к деталям человека, способного погружаться в чужой, казалось бы, мир с такой дотошностью и пониманием.

Дэн Симмонс - Каменный лес Stone Forest
Дэн Симмонс

Экспедиция

Поход через Арктику кораблей «Эребус» и «Террор» должен был наконец открыть миру долгожданный Северо-западный проход, который бы позволял максимально быстро перемещаться из Атлантического в Тихий океан. Многие годы эта проблема так и не была решена.

Под командованием сэра Джона Франклина была организована экспедиция с самыми современными кораблями, способными по задумке выстоять в борьбе со льдами. Вообще, складывается ощущение, что грандиозные просчеты были ключевой проблемой всего предприятия. Технологически даже в XXI веке мореходство старается обходить Северо-западный проход ввиду серьезных затруднений движения морских судов. Что уж говорить про середину XIX века. Не зря же в 1920 году пришлось вырывать Панамский канал, чтобы раз и навсегда решить вековую проблему. Прибавьте к этому огромное количество испорченного консервированного провианта, что был в спешке и по дешевке поставлен на экспедиционные корабли, бестолковость сэра Джона Франклина, чей авторитет и командирские способности открыто ставились под сомнение, и вам станет понятно истинное положение вещей в ходе этого арктического похода.

Поэтому экспедиции «Эребуса» и «Террора» если и не была предначертана гибель, то как минимум провал прогнозировали почти все сведущие в мореплавании и исследовании Арктики специалисты. Скептиков хватало и среди участников самой экспедиции, но офицеры люди подневольные – приказ пришел, значит его нужно выполнить.

Итоговая катастрофа и исчезновение всех членов экипажей стали логичным завершением предприятия. Множество спасательных розыскных экспедиций дали мало толку – найденные вещи, несколько захоронений, но на этом все. Офицерский состав пропал без вести, равно как и Джон Франклин, чья жизнь оборвалась еще в 1847 году, меньше чем через 2 года после отплытия от берегов Великобритании. Вот и вся сухая статистика и горькая правда о первоисточнике, который сподвиг Дэна Симмонса написать свой роман. Подробнее почитать об экспедиции на кораблях «Эребус» и «Террор» можно в отдельной статье, посвященной карьере Джона Франклина на нашем сайте.

Экспедиция Джона Франклина - Каменный лес Stone Forest
Экспедиция Джона Франклина

Главные герои

Обилие персонажей в книге и манера ведения повествования, когда главы делятся на рассказы конкретного героя (причем в разной хронологической последовательности), изначально затрудняет выбор фаворита. Трудно понять, к кому испытываешь большую или меньшую симпатию, когда обнаруживаешь, что любой персонаж может поведать что-то важное и интересное. Ключевые заметки, помогающие всецело оценить обстановку бедствия, делаются как офицерами, так и рядовыми моряками. А стало быть пренебречь чьим-то участием в сюжете нельзя. От этого еще более интересно наблюдать за каждым персонажем, потому что прекрасно знаешь, что с ним непременно произойдет что-то важное и любопытное, что окажет влияние на все действие романа.

В приведенном списке лишь самые основные персонажи, хотя будут и другие имена, которым выделялись отдельные главы и даже серии глав. Но двигателями развития сюжета были именно те, о ком вы сейчас прочитаете.

Фрэнсис Крозье

Фактически это главный герой «Террора». Ирландский морской офицер на службе Его Величества. Чтобы понимать положение офицера Фрэнсиса Мойры Крозье, достаточно изучить историю взаимоотношений, а скорее противостояния Ирландии и Англии. Опытнейший морской волк, который прошел огонь, воду и медные трубы никогда не имел возможности получить высокое звание и почетную должность, равно как и признание своих коллег англичан. А все потому, что он ирландец, и так будет всегда.

Фрэнсис умело справляется с экстремальными ситуациями, он уверен в себе и в своей команде. Он отлично знает морское дело и не менее хорошо осведомлен в превратностях Арктики. Крозье давно заслужил звание начальника экспедиции, почетного именования сэра и прочих регалий, но ирландское происхождение оставляет ему лишь статус признанного морского волка, с чьим мнением считаются даже знатные персоны и опытные офицеры военно-морского флота.

В ходе экспедиции в самые отчаянные моменты Фрэнсис позволяет себе лишь две слабости: алкоголь и воспоминания об отверженной любви к молодой племяннице сэра Джона Франклина по имени София Крэкфорт, которая вскружила голову одинокому офицеру, а потом беспардонно предала его чувства. Но на этом все. Сначала он пресекает все воспоминания о Софии, а затем у него заканчивается выпивка. С момента расставания с последней начинается некоторая трансформация характера героя. Чем тяжелее становится ситуация экспедиции, чем меньше шансов на выживание остается у всех ее членов, тем более волевыми становятся решения новоиспеченного начальника. Да, со временем он станет не просто капитаном корабля «Террор», а руководителем действий обеих команд моряков и офицеров – начальником экспедиции, но получение этой должности при таких обстоятельствах вряд ли можно было считать удачным продвижением по карьерной лестнице.

Ключевое событие в жизни капитана произойдет позже. И даже не в момент бунта и покушения на убийство. Это случится, когда личность Фрэнсиса Мойры Крозье будет окончательно стерта, и вселенная встретит совершенно другого человека.

Леди Безмолвная

Мистификация происходящих событий вокруг экспедиции сэра Джона Франклина связана не только с чудовищем, которое преследовало «Эребус» и «Террор» и сверхъестественным невезением моряков, оказавшихся не только в белом плену, но и лишенных нормального питания, так как поставленные для экспедиции консервы оказались испорчены. Главная загадка заключалась все-таки в эскимосской девушке, которая стала невольной спутницей европейских исследователей. Она умудрялась выживать в совершенно диких условиях снежной и ледяной пустыни, а заодно избегать нападения монстра, бродящего в темноте полярной ночи. Ее умение добывать пищу среди паковых льдов стало загадкой для всего офицерского корпуса, а привычка незаметно пропадать и появляться тревожила полные суеверия умы пришлых белокожих моряков.

Но настоящим откровением станут ее взаимоотношения не только с монстром, терроризирующим экспедицию, но и с капитаном Фрэнсисом Крозье, которую сам ирландец неистово шарахался и считал, откровенно говоря, ведьмой. При этом всем Дэн Симмонс не выделил одному из главных действующих лиц ни одной персональной главы.

Доктор Гудсир

Первую половину романа доктор Гудсир фактически пребывал в тени, хоть ему и уделялись персональные главы в ходе повествования. Но это воспринималось лишь как авторская необходимость раскрыть определенные подробности происшествий, разворачивавшихся во льдах с членами экспедиции.

В конечном итоге этот доктор, которого особо никто не воспринимал всерьез, раскрылся с удивительной стороны: его прагматичные мысли и слова шли вразрез с официальной повесткой высших чинов; его прямота не нравилась большинству офицеров; в конечном итоге он восхитил всех оставшихся в живых своим вниманием к больным морякам, заботой об умирающих, самопожертвованием, своими твердыми убеждениями и принципами, которые предполагали смерть от голода, но не предполагали вариант скатиться до каннибализма, и изысканной местью взбунтовавшимся морякам, расстрелявших Фрэнсиса Крозье. А смерть его достойна исключительно уважения.

Джон Ирвинг

Судьба молодого офицера Джона Ирвинга вызывала наибольший интерес, а его личность большую по сравнению с другими персонажами симпатию. Даже в сравнении с Фрэнсисом Крозье. Умелый морской служащий, способный малый, толковый и крайне отчаянный. На суше он прослыл казановой и в экспедицию-то направился лишь бы сбежать из-под венца.

Неожиданно для себя Джон осознает, что влюбился в эскимосскую девушку, которую все моряки прозвали Леди Бозмолвной за неспособность говорить из-за отсутствия языка, откушенного под самый корень. Высокая степень интереса к его персоне в наибольшей степени оказалась выявлена после того, как Ирвинг был убит. Хоть угроза над ним уже давно висела, все-таки с точки зрения читателя виделось, что молодой офицер хлебнет горькую чашу этой экспедиции до дна. Но по воле автора было решено закончить дни Джона Ирвинга раньше, пока он был все еще молод и красив, и пока из-за цинги и испытаний он не превратился лишь в жалкое подобие человеческого существа, какая участь ждала большую часть моряков. Лишь после того, как все герои раскрыли свои карты, стало понятно, что дни Джона были сочтены в тот день, когда он застал за содомскими утехами помощника конопатчика Корнелиуса Хикки и его любовничка, верзилу Магнуса Мэнсона.

Джеймс Фитцджеймс

С точки зрения авторитета это был второй после Фрэнсиса Крозье офицер, которого неистово уважаешь с первых строк его появления в романе до самых последних отведенных ему автором минут жизни.

Джеймс Фитцджеймс – строгий командир, верный начальству и родине. Он четко выполняет поставленные задачи, хотя не прочь высказать свое мнение, которое может не совпадать с мнением старших чинов. В период отчаяния он только наедине со своими коллегами-офицерами выдавал упадническое настроение, простые матросы же продолжали видеть в нем непреклонного солдата Ее Величества, который дорожит честью и заботится о каждом члене экспедиции. Страшная смерть в муках Джеймса Фитцджеймса выглядела несправедливой с учетом подозрений в его отравлении, но даже перед смертью он сумел сохранить невозмутимость и собственное достоинство.

Сэр Джон Франклин

Начальник экспедиции сэр Джон Франклин оказался самым нелепым и ничтожным офицером во всей экспедиции. Его глупая бравада, необдуманные поступки, узколобость и абсолютное неведение реалий экстремальных условий Арктики погубили больше ста человек, которым бы жить да жить. И смерть этого бездарного командира была такой же нелепой и во многом забавной по отношению к нему, что никакой рефлексии она не вызвала. Умер и умер, вот все что думалось о его судьбе в романе.

Отношение к его реальной персоне описать не могу, но Дэн Симмонс занимался собиранием его образа из многих источников, поэтому вполне возможно, что прообраз литературного героя обладал аналогичными качествами.

Корнелиус Хикки

Помощник конопатчика Хикки получился у автора просто потрясающим. Настолько четко и ярко ему удалось представить образ персонажа, от которого тошнит чуть ли не буквально, которого ненавидишь всеми фибрами души, хотя прекрасно отдаешь себе отчет в том, что это просто литературный персонаж.

Мерзкий содомит, который на протяжении всей экспедиции подговаривал моряков к мятежу. Еще на суше он познал, что значит лишить человека жизни. При этом он мелкий трус, не способный пойти в открытое противостояние с сильным человеком, пока тот не окажется в безвыходном положении. В череде всех трагических событий смерть Хикки и провал всех его задумок воспринимались с нескрываемой радостью, наконец-то справедливость восторжествовала, наконец-то все загубленные им жизни отомщены.

Фрэнсис Крозье - Каменный лес Stone Forest
Фрэнсис Крозье

Впечатления

Двойственность – подходящее слово, характеризующее роман «Террор» американского писателя Дэна Симмонса. В меньшей степени это касается общих впечатлений от литературного произведения, так как еще в самом начале пришло осознание грандиозности романа, заманившего своей нелинейностью сюжета и постоянными отсылками то к событиям прошлого, то будущего.

Само название многих несведущих будет вводить в ступор и наводить на мысль о совершении кем-то действий насильственного характера. Хотя «Террор» – это всего-навсего название одного из кораблей, взявших путь от берегов Туманного Альбиона в поисках Северо-западного прохода через Северный Ледовитый океан. Но название получилось, конечно, аллегоричным, ведь лежащая в основе книги реальная история пропавшей без вести экспедиции Джона Франклина напрямую рассказывает об ужасной участи людей, попавших в ледяной плен и в нем же погибших.

Мистификация, выбранная Симмонсом одной из главных сюжетных линий, вызывает серьезные вопросы. Откровенно говоря, с появлением потусторонних сил на определенное время пропадает некоторая магия и атмосфера морского путешествия, в которое нас изначально погружает автор. Только мы освоились в качестве как минимум пассажиров, а то и матросов одного из судов, отправившихся в экспедицию, как неожиданно мы оказываемся во власти чего-то сверхъестественного, с чем ни мы, ни герои бороться не можем. Это обескураживает и, честного говоря, злит. Особо такой ход событий расстроит людей, изучивших заранее подлинные факты реально происходивших событий. Хоть следов экспедиции Франклина было найдено крайне мало, но мистикой там не пахнет – жестокая страшная смерть от холода и голода полутора сотен офицеров и матросов Военно-морского флота Ее Величества.

Когда праведный гнев и негодование ослабевают, приходит понимание, что верно поступает Дэн Симмонс, когда старается чередовать описание корабельных будней и страшных по отношению к своим героям фантазий в лице беспощадного монстра, стремящегося уничтожить моряков. И только со временем приходит осознание, что это намеренный прием автора, четкое следование выбранному первоначально пути, объяснение которому можно будет отыскать исключительно в самом конце романа. Несмотря на то, что корабли в конечном итоге застревают во льдах, читатель продолжает оставаться на волнах сюжетной линии, когда полный штиль и размеренность хода событий сменяются резким наступление 10-11-бального шторма, чудом не перерастающего в ураган.

Двойственность касается и героев романа. Само повествование построено, так что читатель не может в принципе определиться с тем, кто главный герой произведения. Формат дневниковый записей сразу нескольких персонажей откровенно путает в понимании того, кто движет сюжет, за кем стоит следить в первую очередь. И если ты ненароком прикипел к судьбе какого-то определенного персонажа, то рискуешь в скором времени жестоко поплатиться, потому что твой фаворит будет убит, растоптан, разорван на куски, съеден или даже застрелен кем-то из сослуживцев. Хотя со стороны Дэна Симмонса во всем этом водовороте сюжетных событий было весьма честно не усложнять характеры своих героев: глупый и никчемный офицер таковым и остается до самой своей смерти; решительный и опытный капитан не отступает перед любыми трудностями; а главный негодяй и мерзавец доходит до крайней степени омерзения, хотя куда уж можно еще больше.

Отзыв на Роман Террор - Каменный лес Stone Forest

Но самый смелый и, естественно, противоречивый поступок автора «Террора» – это предположить, что в экспедиции все-таки кто-то выжил. Вернее, не предположить, а выдумать самому, рассказать собственную фантазию, вымышленную историю, не перестающую при этом быть весьма интересной и одновременно сохраняющей надежду на что-то похожее, произошедшее в реальной жизни. Ведь по некоторым сведениям кто-то из эскимосов все-таки встретился с членами экспедиции, а конкретно с Фрэнсисом Крозье и его спутником.

Террор действительно сопровождал экспедицию на всем протяжении ее пути: от начала отплытия, когда многие офицеры совершали откровенный террор над своими судьбами, личностями и карьерами, берясь за это заведомо проигрышное предприятие; затем в период попадания в плен паковых льдов и начавшихся нападений со стороны невиданного по силе и могуществу мистического существа; и до самой развязки, когда террор над своими же сослуживцами устраивает мерзкая взбунтовавшаяся шайка, для которых не было зазорным пристрелить и съесть только что разговаривавшего с тобой человека. Террор над душами и жизнями несчастных моряков прекращается только с уходом одноименного корабля на дно океана под толщи вечных льдов, венчая собой конец истории и обретение вечного покоя участников этой трагической экспедиции.

Главный редактор и основатель журнала Stone Forest. Все вопросы можно задать по почте editor@stoneforest.ru. Присылайте свои резюме.