«Ну я же нажимал!», – не песня, не исповедь, а траурный рык, под оглушительные ноты которого тысячи постсоветских детей хоронили нервные клетки, сидя перед кинескопными ящиками. Да-да-да, юные мы сжимали в маленьких ручонках геймпад от «Сеги» и, уткнувшись носом в бабушкин телевизор «Рубин», переживали «геймовер» за «геймовером»: кто в «Алладине», кто в «Ежике Сонике». Но есть на свете тайтл, имени которого многие страшатся и по сей день. Франшиза, воспитавшая не одно поколение хардкорных геймеров. Игра-феномен. Игра-наваждение. Игра, носящая гордое имя Battletoads.
1-го июня 2021 года проект отметил свой тридцатый день рождения, а потому мы загорелись желанием рассказать о «Боевых жабах» и ответить на животрепещущий вопрос: «Почему же Battletoads такая сложная?»
Содержание
От любви до ненависти – один пиксель
В конце 80-х интерактивные развлечения только-только начали мигрировать на компактные домашние консоли. Пока первые профи вовсю оттачивали стратегические навыки в Star Control для компьютеров ZX Spectrum или боролись с полчищами пришельцев в Alien Breed на амиговском Commodore, любители файтингов и динамичных восьмибитных платформеров довольствовались рейдами в залы игровых автоматов. Ситуация изменилась с приходом на рынок устройств от Nintendo и Sega, которые приобрели бешеную популярность на Западе, а позже посетили бывший Советский Союз, пускай по нашим рынкам гуляли собранные в Азии реплики нашумевших консолей. Японские приставки стоили порядочно, однако народ радовала перспектива отказаться от еженощного посещения торговых рядов, где стоят автоматы со Street Fighter или допотопным Pac-Man.
Начало 90-х – это время, когда о культуре гейминга впервые заговорили люди, далекие от программирования и казенных файлообменников. По крайней мере, на Западе. В те годы целевой аудиторией игр на NES и Sega стали дети и подростки – слои населения, которые слезно уговаривали «предков» на покупку приставки, а после роняли на пол челюсти, едва завидев ценники на лицензионные картриджи. Не каждый родитель готов выкладывать по 50-60 баксов за одну единственную игру, а карманных денег на заветную покупку многим юнцам банально не хватало. Невидимая рука рынка быстро нашла решение возникшей проблемы: в США и Европе появились точки игрового проката, где можно было арендовать любой понравившийся проект по вполне приемлемой цене.
В чем же подвох? А в том, что видеоигровые издатели, алчущие прибыли, наладили систему отчислений с популярными в народе прокатами. Корпоративные шишки обнаружили, что более-менее подкованный геймер проходит взятые в аренду игры всего за пару дней. Средняя стоимость проката – 5 долларов, следовательно, картридж должен побывать минимум у десяти человек, чтобы окупиться «в ноль». Как же заставить игроков продлевать аренду на целые недели, а отдельных персон склонять к покупке лицензии за «фуллпрайс»? Ответ прост: выпускать игры с чрезмерно завышенной сложностью, чтобы обыватели как можно дольше коротали время за тщетными попытками одолеть очередной зубодробительный интерактивный боевик.
Жабы из открытого космоса
Как несложно догадаться, Battletoads не стала исключением из правил. Тренды есть тренды: все накручивают сложность, значит и мы будем. А то японцам всякие Ninja Gaiden можно завозить в Америку напрочь поломанными, а нам нельзя? Вздор да и только. А кто они такие, эти самые «мы»?
Речь идет о британской студии Rare, ранее известной благодаря парочке игр для «Амиги». В 1990-м она решила взяться за оригинальный проект, созданный без поддержки сторонних команд. Английские разработчики приняли решение выдать на суд общественности свой полновесный ответ популярным в то время экшенам о Черепашках-ниндзя в лице Боевых жаб. Антропоморфные амфибии, придуманные в Rare – это брутальные бойцы, которые не стесняются ни грубого словца, ни черного юмора, а потому игра об их приключениях, согласно концепту, должна представлять собой спинномозговой мордобой: столь же увлекательный, сколь и жестокий по отношению к геймеру. Не каждый же день итальянских водопроводчиков по сказочным мирам гонять. Здоровый челлендж еще никому не навредил: ни геймерам, ни охочим до прибыли издателям.
Чудо свершилось 1-го июня 1991 года. На полках магазинов появился beat ’em up со звучным заголовком Battletoads. Бодрый платформер, рассказывающий историю о трех жабах-мутантах, что бороздят безвоздушные пространства и раздают люлей инопланетным узурпаторам, пришелся публике по нраву. Вышедшая на NES кооперативная развлекуха могла похвастаться сногсшибательной картинкой, стилизованной под комиксы, крутыми персонажами и забойным геймплеем, построенным вокруг концепции «избей все, что движется и не движется».
Комбо-удары, импровизированное оружие, гоночные этапы, злосчастный «френдлифаер», уровни, не похожий один на другой ни внешне, ни функционально, и, конечно же, лютая сложность – «Боевые жабы» обрели прижизненный культовый статус и сходу были перенесены на самые популярные платформы того времени, от Amiga CD32 до Windows. К слову, порты намеренно упрощали, чтобы привлечь к жабьей космической одиссее как можно больше игроков, но и эти версии спокойно давали прикурить сотням казуальных геймеров.
Из-за Battletoads геймеры стирали пальцы в кровь и охотно платили деньги за информацию о финтах и чит-кодах. Любой скип, любая узаконенная разработчиками лазейка экономила игрокам кучу времени и спасала их телевизоры от столкновения с джойстиками, запущенными прямо в экран в порыве гнева. И если даже счастливые обладатели «лицензии» страдали от неимоверной сложности Battletoads, то о потребителях пиратской продукции (привет тебе, российский геймер) нечего и заикаться.
Коли прожженные трайхардеры плакали и стонали на этапе с турбогонками (автор этой статьи плачет до сих пор), уровне с хитрым ледовым побоищем и во время скачек по огромным змеям, то незадачливые любители халявы, вооруженные кривым китайским портом, то и дело спотыкались о глитчи и дисбалансных противников. Ситуацию усугублял и совместный режим, так как жабы могли нечаянно задеть спецударом товарища, что вело к потере драгоценных «сердечек», рассчитанных на уровни вперед. Не удивляйтесь, ведь даже тестеры из Rare признавались, что в обнимку с инструментарием разработчиков им редко удавалось пробежать игру от начала и до конца, а простым смертным – и подавно.
В 1993-м Rare перевыпустили урезанный вариант оригинальной Battletoads для портативной GameBoy и зарелизили на той же платформе синглплеерный спин-офф Battletoads in Ragnarok’s World. Несколькими месяцами позже жабы объединятся со знаменитыми братьями Ли в масштабном кроссовере Battletoads & Double Dragon. Эксклюзивно для Super NES выйдет Battletoads in Battlemaniac, а телеканал FOX отснимет пилотный эпизод мультсериала-помотивчика, призванного раскрыть происхождение Боевых жаб, да только руководство вещателей забракует шоу на этапе пре-продакшена. Выходившие с интервалом в пару месяцев, новые порты и неномерные сиквелы не пестрели инновационными механиками. По большому счету, Rare ударились в самокопирование, видоизменяя картинку под стать растущей как на дрожжах памяти графических процессоров, при этом засовывая геймеров в геймплейные ситуации, знакомые еще по оригинальной Battletoads.
Второе дыхание
Разудалые драчуны Раш, Зитц и Пимпл становились гостевыми персонажами файтингов (Killer Instinct: Season 3) и платформеров, стилизованных под олдскульные проекты 90-х (Shovel Knight), однако вернуться в строй Жабам удалось только в августе 2020-го. Спустя 26 лет молчания, безымянная студия Dlala под кураторством Rare выпустила ребут оригинальной Battletoads. Пускай львиная доля фанатов и восприняла новинку в штыки, игроделам удалось сваять крепкий «среднячок», за которым не стыдно провести пару вечером в компании веселых товарищей и пары литров золотистого солодового напитка. Система сохранений, неказистый мультяшный стиль и баланс, далекий от спартанских стандартов 90-х, сбавили градус хардкора, но возвращение борцовых жаб оказалось скорее по-хорошему сносным, нежели безнадежно провальным.
Впрочем, сегодня Battletoads живее всех живых, несмотря на средней руки ремейки и большой перерыв в разработке новых частей. Сообщество людей, выросших на суровых играх 90-х, безостановочно заливает в Сеть фан-арты, мультфильмы и прочий любительский контент по «Боевым жабам». Собственно, не перестаем ждать новых глав во франшизе и не теряем надежды на то, что амфибии-переростки еще успеют порадовать геймеров свежим подходом к построению виртуального экшена и, куда же без этого, вновь заставят нас попотеть.
