Роман Филипа К. Дика «Человек в высоком замке» (The Man in the High Castle), опубликованный в 1962 году и удостоенный премии «Хьюго» в 1963-м, считается самой знаменитой альтернативной историей в научной фантастике. Книга отвечает на вопрос «что было бы, если бы нацисты победили?» — и одновременно ставит под сомнение реальность мира самого читателя.
Филип К. Дик родился в Чикаго в 1928 году, но большую часть жизни провёл в Калифорнии. К моменту смерти в 1982 году он написал более тридцати фантастических романов и 112 рассказов, среди которых «Три стигмата Палмера Элдрича» (1965), «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968, лёг в основу фильма «Бегущий по лезвию»), «Убик» (1969) и «Помутнение» (1977). «Человек в высоком замке» остаётся, пожалуй, самым тщательно сконструированным и жутким его романом — книгой, о которой продолжаешь размышлять ещё долго после того, как перевернул последнюю страницу.
Мир после поражения союзников
Действие происходит в 1962 году, спустя пятнадцать лет после капитуляции США и их союзников в 1947-м. Точка расхождения с нашей историей — успешное покушение Джо Зангары на Франклина Рузвельта. В реальности 15 февраля 1933 года в Майами Зангара промахнулся и смертельно ранил мэра Чикаго Антона Чермака; в романе он попадает в цель. Преемник Рузвельта, вице-президент Джон Нэнс Гарнер, не справляется с германской и японской агрессией, и Америка проигрывает войну.
Победители разделили страну: Западное побережье стало Тихоокеанскими Штатами Америки под властью Японии, Восток и Средний Запад контролирует нацистская Германия, а Юг существует как отдельное союзное Рейху государство. Между двумя державами, находящимися в состоянии холодной войны, лежит нейтральная буферная зона — автономные Штаты Скалистых гор.
Картина мира мрачна: немцы провели «окончательное решение африканского вопроса», превратив Африку в пустошь, осушили Средиземное море под сельхозугодья, летают на Луну и Марс и обладают водородной бомбой. Рабство вновь легально, уцелевшие евреи вынуждены скрывать свою личность под страхом смерти. Гитлер сошёл с ума (по версии романа — из-за сифилиса) и заперт в лечебнице; страной после смерти Мартина Бормана начинает править Йозеф Геббельс, а внутри Рейха назревает столкновение фракций на фоне угрозы ядерного удара. Как замечает один из героев: «Мы живём в психотическом мире. У власти безумцы».
Герои и роман в романе
Сюжет складывается из нескольких переплетающихся линий. Среди главных героев — Роберт Чилдан, торговец довоенным американским антиквариатом, который так любят японские коллекционеры; Фрэнк Финк, скрывающий свое происхождение еврей, бросивший работу ради создания оригинальных украшений ручной работы; его бывшая жена Джулиана, инструктор по дзюдо из Скалистых гор; и Нобусукэ Тагоми, глава японской торговой миссии в Сан-Франциско, чьи моральные терзания многие рецензенты называют самой сильной частью книги.
Главный приём Дика — «альтернативная история»: многие персонажи читают запрещённый в Германии роман «И наестся саранча» (The Grasshopper Lies Heavy) Готорна Абендсена. Абендсен и есть заглавный «человек в высоком замке» — по слухам, он живёт в укреплённом доме-крепости в Шайенне, штат Вайоминг, опасаясь мести нацистов. Его книга описывает мир, где союзники победили, — но это не наш мир: Рузвельт не идёт на третий срок, Чан Кайши правит Китаем, СССР поделён между США и Британией, а расизм искоренён. Джулиана, захваченная этой книгой, отправляется на поиски автора — и в финале узнаёт, что Абендсен писал её, советуясь с китайской гадательной книгой «И цзин». Пикантная деталь: сам Дик признался в интервью 1974 года, что точно так же использовал «И цзин» при написании «Человека в высоком замке».
Подлинное и поддельное
Сквозная тема романа — граница между настоящим и фальшивым. Чилдан продаёт японцам исторические артефакты, часть которых может оказаться репродукциями. В знаменитой сцене персонаж демонстрирует две зажигалки, одна из которых якобы была при Рузвельте в момент убийства: «В одной — историчность, чертовски много её. А в другой — ничего. Чувствуете? Нет. Вы не можете отличить одну от другой». Вещь имеет лишь ту ценность, которую мы ей приписываем — и если Абендсен описал иную реальность, кто докажет, что её не существует?
Кульминацией этой линии становится эпизод, когда Тагоми, медитируя над украшением работы Финка, на мгновение оказывается в другом мире — он с ужасом видит уродливую эстакаду Эмбаркадеро в Сан-Франциско, которой нет в его реальности. Некоторые критики считают именно эту сцену ключом ко всему роману: Дик, одержимый идеей, что вселенная лишь кажется реальной, намекает читателю, что и его собственный мир может быть иллюзией.
Полярные оценки
Отзывы о романе расходятся радикально. Одни рецензенты называют книгу «пугающей антиутопией», продуманной и заставляющей думать, тревожно перекликающейся с современностью, и отмечают мастерство Дика: например, речь и даже внутренние монологи Чилдана подражают ритму японской речи оккупантов, перед которыми он заискивает.
Другие читатели разочарованы. Они ставят в упрёк:
- плоских, унылых персонажей, лишённых развития — даже Тагоми после пережитого просто возвращается за рабочий стол;
- слабый, обрывочный сюжет: драматические события сворачиваются за абзац, а финал «просто останавливается» без развязки — известно, что Дик планировал продолжение, но так его и не закончил;
- раздражающий приём, при котором неанглоязычные герои не только говорят, но и думают на ломаном английском;
- нереализованный потенциал мира: интереснее всего оказывается не основной сюжет, а вымышленная книга Абендсена;
- как русскому человеку, не хватает, конечно, историй про судьбу нашего народа, но его просто решили стереть, как будто это какое-то африканское племы;
- обилие отсылок к «И цзин», затрудняющих чтение.
Некоторые обозреватели, пришедшие к книге после сериала Amazon Prime, прямо признают, что экранизация использовала потенциал этого мира лучше — глубже раскрыв политику, опасность и интриги нацистского правления. Оценки колеблются от восторженных до двух звёзд из пяти.
Контекст и автор
Идею романа Дику подсказала книга Уорда Мура «Дарю вам праздник» (Bring the Jubilee, 1953) — альтернативная история, в которой генерал Ли победил при Геттисберге и Конфедерация выиграла Гражданскую войну. Сам жанр к тому времени уже набирал популярность: «Ночь свастики» Мюррея Константина вышла ещё до Второй мировой, а в 1960 году Маккинли Кантор опубликовал в журнале Look нашумевший текст «Если бы Юг выиграл Гражданскую войну».
