Телониус Монк – пианист, композитор, именитый джазмен, стоявший у истоков зарождения бибопа. Его игру называли рваной, угловатой, авангардной. Критики утверждали, что Монк не умеет играть, но от его игры невозможно оторваться. Тем не менее, парадоксальность Монка вошла в историю и многие его произведения стали классическими для джаза.
Содержание
Ранние годы
Телониус Монк родился 10 октября 1917 года. Музыкант долгое время не раскрывал настоящую дату своего рождения, поддерживая загадочность своего образа. Определить ее удалось лишь в 1968 году – критик Леонард Фэзер нашел оригинал свидетельства о рождении Монка.
В семье Телониус был вторым ребенком по счету, у него также была старшая сестра Мэрион (старше на два года) и младший брат Томас. Когда Монку было три года, его семья решает переехать в Нью-Йорк, на Манхэттен, чтобы поправить свое материальное положение. Мать Телониуса, Барбара Монк, была вынуждена работать на нескольких работах сразу, чтобы иметь возможность хоть как-то прокормить детей (отец семью оставил). В той самой квартире, где поселился Телониус с мамой, сестрой и братом, будущий музыкант проведет всю свою оставшуюся жизнь.
Несмотря на не самую благополучную обстановку в доме, мальчику удавалось прилежно учиться в школе. Он отлично справлялся со сложными науками, обожал физику и математику. Он вообще был уверен в том, что хорошим музыкантом может стать только математик или физик, ведь в музыке сокрыты все формулы мироздания. За фортепиано, кстати, Телониус впервые сел в шесть лет. Уроки он брал лишь периодически, поскольку не имел средств для регулярных занятий, поэтому академического музыкального образования у него не было. Надо признать, что он в принципе был невысокого мнения о высшем образовании.
Изначально уроки фортепиано должна была брать старшая сестра Телониуса, поскольку этот инструмент считался девичьим, а мальчикам полагалось изучать игру на скрипке или трубе. Преподаватель же посоветовала Барбаре не издеваться над детьми и избавить Мэрион от ненавистной музыки, а Телониуса от ненавистной ему трубы. Это, пожалуй, была единственная помощь, которую Монк мог получить от учителя, поскольку чего-то принципиально нового в этой науке он дать юному дарованию так и не смог.
Телониус учил себя сам, он постоянно слушал и переслушивал пластинки известных джазменов. Причем слушал он их очень оригинально – на скорости 78 оборотов в минуту. Такая манера казалась ему правильной. Музыку он извлекал из головы и был уверен, что его природный дар не нуждается ни в каких дополнительных коррективах.
Начало карьеры
В 1940 году Монк получает свою первую музыкальную должность – он становится пианистом в известном манхэттенском клубе «Minton’s Playhouse». Зарплата у него была небольшая (всего 17 долларов в неделю и бесплатный ужин), зато удовольствия от процесса было хоть отбавляй. Особенное наслаждение ему приносили импровизации с барабанщиком Кенни Кларком. Их тандем даже выработал собственную манеру игры: суть ее состояла в том, что Телониус каждый раз усложнял приемы, чтобы на сцену не рвались другие джазисты, коих было немало в тогдашние времена. Даже если кому-то удавалось прорваться в компанию к Монку и Кларку, они просто не справлялись с тем прыгающим и постоянно меняющимся ритмом, которые выдавал тандем Кларка и Монка. Если ты не можешь воспроизвести, то не можешь и украсть – гениальность в простоте.
Однако в 1942 году порог клуба переступили Диззи Гиллеспи и Чарли Паркер. Именно их имена известны поклонникам джаза, поскольку принято считать, что этот дуэт совершил революцию в джазе. Они потеснили не такого виртуозного Монка и «позаимствовали» у него систему аккордов и даже стиль.
И вот в 1944 году в моду входит новый стиль – бибоп. По сути, его основателями была предприимчивая парочка, но на деле родоначальником стиля был именно Монк. Он покидает Минтонс Плейхаус таким же безызвестным и нищим, каким переступил этот порог почти 4 года назад. Чтобы хоть как-то прокормиться, он поиграл немного у Коулмена Хокинса и даже у того самого Диззи Гиллеспи, но ото всюду его выгнали, поскольку он постоянно опаздывал.
Контракт с Blue Note
В 1947 года счастливая звезда, наконец, поворачивается к Монку – он подписывает пятилетний контракт с Blue Note. И, конечно же, работа на студии протекала у Монка типичным для него образом: никаких репетиций, никакого плана и последовательности – он просто раздавал коллегам партитуры с темами, иногда даже говорил, кто за кем вступает, а дальше все шло случайным образом. Музыканты, пребывавшие в шоке, пытались хоть как-то прорваться через вакханалию ритмики и гармонии пьесы, то и дело попадаясь в коварные ловушки произведения. Если Монку не заходила пьеса, то он сразу же импровизировал и придумывал новую тему, а все присутствующие должны были следовать за полетом его мысли.
Порой Монк проявлял снисхождение ко всем «профессионалам» и даже комментировал сложные места. Иногда даже он соглашался их упростить, но новая версия его пьесы от этого изменялась радикально (даже если предыдущая была только что сыграна). Если взглянуть на пьесы Монка современным взглядом, то каких-то совсем абсурдных моментов в музыку Телониуса нет. Удивительно другое: как композитору нравилось то, что с таким нежеланием и трудом играли музыканты, не понимавшие что они делают и зачем? И как это могли высоко оценить слушатели?
Характерными для творчества Монка были и какие-то непонятные и бессмысленные названия пьес. Телониус не славился четким обсуждением названий с продюсерами. Он постоянно что-то мычал, тянул, произносил какой-то бред или вовсе молчал. Этот нечленораздельный поток мыслей и фиксировался продюсером, который смог что-то расслышать, а что-то додумать. Осмысленные названия, вроде «Round Midnight» были редкостью.
Однако весь «балаган» Монка все еще не имел широкого успеха. Его манеру считали дилетантской, безвкусной. Вскоре музыкант подсел на марихуану и алкоголь, затем на более серьезные наркотики. Это повлекло за собой череду преступлений, в том числе хранение и распространение героина. Blue Note заморозили контракт с музыкантом.
Известность
В 1955 году уходит из жизни близкий друг и коллега Монка Чарли Паркер. Это событие заставило широкую публику обратиться к миру джаза, благодаря чему пластинки ранее не слишком популярного Монка вдруг стали продаваться гораздо активнее. Он заключает контракт с Riverside» и записывает альбом «Thelonious Monk Plays Duke Ellington».
В 1956 году Монк принимает участие в шоу «Звезды джаза», где необычная манера игры музыканта привлекает внимание широкой публики. В том же году Телониус записывает свой самый знаменитый альбом – «Brilliant Corners».
В 1957 году баронесса де Кёнигсвартер и новый менеджер Монка Харри Коломби помогают Монку вернуть кабаре-кард и начать работу в клубе «Five Spot» во главе квартета, однако надолго Монка не хватает – он вновь попадается на хранении наркотиков и лишается разрешения играть в клубах на 2 года. Благодаря супруге Монку удается избежать лечения в психиатрической больнице и прийти в себя. В этот период он смог записать музыку для саундрека фильма «Женщины исчезают», что принесло ему широкую известность.
Личная жизнь
Телониус Монк женился в 1953 году. Его супругой стала Нелли Смит, в браке с которой у него родилось двое детей. Именно благодаря жене Монку удавалось долгие годы оставаться на плаву и не попасть в лечебницу на фоне многочисленных зависимостей и взбалмошного, сложного характера.
Несмотря на обрушившуюся славу, Монк оставался на пике нервного напряжения. Его зависимости убивали его день за днем. В 1971 году он отправляется в турне «Гиганты джаза» и записывает свой последний альбом на студии «Black Lion».
Последний концерт он дает в 1976 году, а затем практически полностью закрывается от внешнего мира. У него нет ни интереса к музыке, ни интереса к жизни в принципе. Скончался Телониус Монк в 1982 году от инсульта.
