Что считать мерилом успехом для мошенника? Хорошие жулики стремятся однажды украсть побольше, не попасться и обеспечить себя на всю оставшуюся жизнь. О таких людях мы обычно ничего не знаем – им огласка не нужна. Однако есть хорошие мошенники, а есть лучшие – это те, чьи аферы настолько грандиозны и невероятны, что удержать их в тайне просто не получается. О них пишут книги и снимают фильмы, причем судьба героев может быть печальной. Даже если аферист оказывается за решеткой, истории его похождений продолжают жить и волновать других людей. Особенно если в них есть частичка благородства.
Наглядный пример такого афериста – Фердинанд Демара. Это один из самых странных представителей касты мошенников. Его жизнь целиком состоит из афер и притворств, и в то же время Демару нельзя считать преступником в привычном смысле этого слова. Он с удовольствием прожил множество разных жизней, и в каждой из них смог преуспеть.
Содержание
Детство и первые шаги Великого Самозванца
Фердинанд Уолдо Демара родился в 1921 году. Когда мальчику исполнилось 8 лет, в США грянула Великая депрессия, и его семья разорилась. Он жил в огромном особняке в центре города Лоуренс (штат Массачусетс). Отец Фердинанда помогал своему брату управлять принадлежавшими тому кинотеатрами, поэтому семья ни в чем не нуждалась. Однако обедневшим людям развлечения оказались не нужны. Семье пришлось переехать в бедный район, но мальчик, привыкший чувствовать к себе особое отношение, не хотел мириться с потерей статуса.
Так появилась его первая маска – он с трудом скопил денег на лаковые туфли, которые надевал перед самой школой, и по праздникам угощал всех дорогими шоколадными конфетами. Тогда Фердинанд еще надеялся, что семейные бедствия продлятся недолго. Но когда оказалось, что в хороший дом им больше не вернуться, мальчик сбежал. В тот момент ему было 16 лет. Он не мог смириться с тем, что знавшие его по прошлой богатой жизни люди видели, в какой нужде ему приходится находиться.
Выросший в католической семье Фердинанд ушел жить к монахам-цистерцианцам на Род-Айленд. В 1941 году он записался в армию.
Поиски себя
Военная служба оказалась слишком однообразной, а продвижение по ней – долгим и тяжелым. Склонный к авантюрам Демара в 1942 году дезертировал под именем своего товарища, попытался пожить еще в двух монастырях, но вскоре понял, что хочет служить на флоте. Быстро получить офицерское звание Фердинанду не удалось, а переносить все тяготы службы в качестве низшего чина он больше не хотел.
Демара и тут нашел выход – он инсценировал самоубийство и из моряка перевоплотился в психолога с религиозным уклоном. Он работал санитаром и преподавал в двух колледжах в разных штатах, пока ФБР его не вычислило и не посадило в тюрьму на 1,5 года как дезертира.
Врачебные подвиги
После освобождения Демара выехал в Канаду, приобрел там поддельные документы, немного изучал право в университете, а затем снова подался в монастырь, только уже в штате Мэн. Там он завел знакомство с молодым хирургом-травматологом по имени Джозеф Кайра и понял, как ему, наконец, попасть на флот на уважаемой должности. Демара сам стал Кайрой, и записался служить на канадский эсминец «Каюга», уходивший на Корейскую войну (1950-1953).
Корабль участвовал в боевых действиях, и Фердинанду пришлось прооперировать 16 раненых моряков, потому что другого хирурга на борту не было. Когда к нему привозили очередного пострадавшего в бою, Демара велел помощникам готовиться к операции, а сам закрывался в каюте с учебником по общей хирургии. Невероятно, но все пациенты, прооперированные «врачом», который даже не окончил школу, выжили. Среди проведенных Фердинандом операций были и очень серьезные, связанные с обширным ранением грудной клетки и извлечением пули. Распространение инфекций Демара предотвращал щедрыми дозами пенициллина.
Об одной из таких успешных операций написали в газете, причем в ней поместили фото Демары с подписью «Джозеф Кайра». Мать настоящего доктора Кайры была сильно удивлена появлением самозванца и обратилась в полицию. Капитан долго не мог поверить, что его хирург на самом деле никогда не учился медицине. В итоге ВМС Канады не стало выдвигать обвинений против Демары, и он смог вернуться в США.
Слава и закат
После возвращения на родину у Демары не было денег, и он решил заработать на том, чего у него имелось в избытке – на невероятных историях и аферах. Фердинанд «продал» часть своей биографии журналу Life, что принесло какие-то средства, и в то же время сделало его узнаваемым человеком.
Однако вырученные деньги быстро закончились, и мошенник вернулся к прежней деятельности – снова нашел поддельные документы и устроился работать в одну из тюрем в Техасе. В этом ему помог диплом психолога. Былая известность сыграла здесь против него – один из заключенных увидел копию статьи, в которой Великий Самозванец рассказывал о своих похождениях.
Демара вновь начал менять личности, но притворяться кем-то было все сложнее. Во-первых, его популярность с каждым годом росла. Во-вторых, у Фердинанда была запоминающаяся внешность – он весил больше 150 кг. Тем не менее, Демара успел побыть консультантом в приюте для бездомных в Лос-Анджелесе, приходящим священником в больнице, учителем иностранных языков, редактором, адвокатом, инженером-строителем и много кем еще. Умер Демара в 60 лет в результате проблем с сердцем и осложнений от диабета.
Фердинанд Демара не был обычным мошенником, занимающимся своим ремеслом ради наживы. Он искал чего-то иного, менял обличия, чувствовал себя необходимым и значимым, и в этом находил смысл жизни. Демара умел понравиться людям, мог упорно трудиться и быстро овладевать необходимыми навыками. Одно из его главных умений – способность создавать имидж невероятно компетентного человека. Если кто-то сомневался в его знаниях, то Фердинанд использовал простой прием – он изображал праведный гнев и надвигался на «противника» своим 150-килограммовым телом.
В то же время Демару постоянно что-то мучило. Автору его биографии под названием «Великий Самозванец» он сказал, что с надеванием каждой новой маски часть его настоящей личности умирала. Фердинанд всегда хотел чего-то большего, он стремился к тому, чтобы оказаться достойнее других людей. До конца эта мечта так и не сбылась, вместо большой мистификации получился калейдоскоп мелких, пусть и очень занимательных афер.
Однако и сегодня, спустя более полувека, люди продолжают вспоминать Демару. Его жизнь даже запечатлена в голливудской картине «Великий самозванец» (1961). Там Фердинанда сыграл Тони Кертис. Правда, стройный красавец-актер не слишком вязался с образом толстяка-мошенника с золотым сердцем, поэтому фильм был встречен достаточно прохладно.
